Wednesday, 14 March 2012

那些烏坎來的香港人

香港南丫島上,住著一群幾十年前從烏坎遷移過來的村民。

文/梁正燁

這是豆花阿婆第一次知道家鄉烏坎抗爭的事情。當晚,她立刻打電話給親戚問,才知道原來不是「暴動」,是村民的地被侵佔了,大家去抗議。

後來阿婆才知道,因帶頭抗議被抓犧牲的「維權英雄」薛錦波,是她家的親戚,薛錦波管阿婆叫「姑婆」。十多年前,薛錦波曾經來香港,在南丫島住過,週末沒事,還幫她做豆腐花。阿婆對薛錦波印象很深,也很喜歡他直爽的為人。說到他的死,阿婆很氣憤,「這麼大隻的人,不是(派出所)打他,怎麼會無端死去!」

阿婆在香港島西南邊的小島經營的這家豆花攤,在香港小有名氣,小攤掛著本地報紙美食版的介紹,遊客都慕名而來。她和丈夫劉水莊都是烏坎人,47年前,從烏坎乘船到香港,因為這裏有親戚接應,選擇南丫島作為落腳處。

為什麼來香港?阿婆很簡單直接一句回答:「無得食咯。」那個年代,鄉下生活困難,紛紛偷渡來香港,這在當時是一個人盡皆知的答案。她說,在南丫島,有很多烏坎人,有在碼頭旁邊經營酒家的,有在榕樹灣後街賣衫褲、開雜貨店的,還有在路口開車仔麵檔的。

來了香港幾十年,阿婆還是保留潮汕地區的傳統風俗。問阿婆姓氏、名字,她只說老公姓劉,問她名字,她說島上街坊都叫阿婆,遊客們就叫「豆花阿婆」。

初來香港,阿婆和丈夫在南丫島租地耕種,種了菜就賣到港島、九龍,後來因為大陸供港蔬菜日漸增多,南丫島蔬菜運輸要經水路,阿婆轉而賣起豆腐花。以前在烏坎時做過豆腐花,沒想到來到香港後以此為生,一做就幾十年。

阿婆已經好些年沒回烏坎了。一來路程遠,二來要賺錢維生,顧不得這樣跑來跑去。

3月4日星期天的早上,阿婆正在準備今天的豆腐花。「週末來的人特別多,我要準備九煲豆腐花,很忙啊!閒日的時候一煲就夠。」

阿婆住在一個自建的小平房,平房空地搭了個簡單鐵棚,就是她製作豆腐花的工場。 當阿婆得知烏坎重新選舉,她一邊搖著過濾豆渣的篩子,一邊說,「要公平的選舉,公平一點就好了。」

中午,阿婆完成了她今天要製作的豆腐花,遊客還不算很多,我們打開《陽光時務》報道烏坎抗爭的視頻給阿婆夫婦看,看著視頻,阿婆一一指認那些她曾經很熟悉的地方,但對抗爭場面裏的面孔,遺憾地說,「我都不認識了。」

而當她看到3月3日新當選任村委主任林祖鑾,阿婆問旁邊的丈夫是否記得。她高興地說:「我記得他!祖鑾好啊,選個老實人好啊!」

「蔡記車仔麵」,在靠近南丫島碼頭的位置,是阿婆家外甥劉玉媚夫婦在打理。店裏掛著三張很大的照片,都是劉玉媚一家人和周潤發合照。周潤發在南丫島長大,他的祖屋在這裏,丈夫曾幫他維修過房子,所以有一起合照。劉玉媚被島民稱做「事頭婆」,從小在烏坎長大,11年前與丈夫移居來香港在南丫島住下,自己開始經營麵店,丈夫幫島上居民做些水電維修的活兒。

對於烏坎,她只知道重新的選舉會是公開的,「應該不會像以前那麼貪吧?」

在香港11年,劉玉媚對香港的選舉也還不清楚。說起投票,她有點尷尬,笑著說,「我老公好像有投過,好像要登記選民才能投,我還沒登記。」

陳松欽跟著父親從陸豐坐船過來,在南丫島下船,一住就50年。他在南丫島榕樹灣後街上開的雜貨舖,經營也有40多年了,叫做「世陸公司」。島上的居民都習慣以店鋪的名字稱呼他,叫他「世陸」。「世陸」說,開始因為親戚關係,烏坎人來香港在南丫島住下的比較多,後來才有很多到港島、九龍發展。

現在交通方便了,從深圳出發,3小時就到。每年清明,陳松欽都會回去烏坎一次。

說到烏坎,陳松欽立刻翻開正在看的報紙,從馬經版翻到內地版,「今天報紙也有報。」這天的《東方日報》整版都是烏坎選舉的報道。

「始終都是一人一票好點的,像烏坎一樣,自由一點嘛。以前是選那些親戚什麼來做(村主任),現在是一人一票,多票就可以做,當然不一樣。」

「現在香港700萬人,才1200人選,一成都沒,半成都沒有。而且1200人,都不是窮人,都是有錢人、地產商那幫人。」停頓了一下,說,「不過現在沒得選,我們說這些也沒用。」

星期天的下午,香港幾天潮濕陰霾的天氣後,難得有些陽光,乘船來到南丫島的遊客比早上還多了一些。豆花阿婆和蔡記事頭婆還在忙碌著,招呼來小島玩的遊客。世陸叔的妻子過來接班看鋪,好讓他可以回家看沙田賽馬直播。

他們的家鄉烏坎村,他們曾經熟悉的那片土地上,在3月3日進行了一場一人一票、全球關注的選舉。他們可能不知道,在中外媒體都聚焦在這片土地上,人們都寄望它是扇起中國民主旋風的那隻蝴蝶。

他們身處的香港,這個100年前曾經推動中國變革的地方,人們也走上街頭,抗議特首貪腐,呼喚全民普選。3月25日,這裏也會有一場選舉,只不過,他們對這場選舉沒什麼興趣,這場選舉也確實不需要他們操心,因為1195位「選委」將「代表」他們做出選擇。



from 陽光時務 http://www.isunaffairs.com/?p=3814