《明镜月刊》记者王凯／由于不希望像一些人白天高呼保存文化，晚上却回到华丽的住家，梅尔放弃了高楼大厦中的公寓，在2005年搬到胡同，希望体会当地人的感觉，也希望能亲眼见证正在消失的北京。
谈到老北京文化，胡同是不可忽略的元素。虽然在胡同中的生活仍旧相当“传统”——没有室内卫浴、没有暖气，但浓厚的人情味却是高楼大厦的生活无法比拟的。美国作家梅尔（Michael Meyer）花了两年时间，深入探索胡同的人事物与文化，与当地人建立起深厚友谊，同一时间，也见证了胡同在北京现代化工程中，逐渐退出舞台的一幕。
正在消失的北京胡同
唯一住在该区的外国人
生长在美国明尼苏达州的梅尔，因缘际会下前往中国，待了超过10年的时间。其中最特别的经历，要属住在北京天安门附近大栅栏（当地人读音爲“大石烂儿”）里的四合院。梅尔的第一部着作《老北京的最后岁月》（The Last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets of a City Transformed），写得就是大栅栏胡同生活的点点滴滴。
虽然《老北京的最后岁月》听来沈重，但书中却处处展现幽默，以一个外国人的独特眼光发掘胡同中有趣的小事物。梅尔的风趣，可从他与《明镜月刊》分享故事时的生动讲述，以及故事本身的切入角度看出。
“一开始，他们警告我住在这里（胡同）不安全，我说，我住在北京这么多年了，打架等等事情都看过，自行车就被偷了三辆，应该不会更糟到哪去。”梅尔对《明镜月刊》表示，他在2005年的8月提出居住在大栅栏的申请，迟迟未通过审批。他得不断说服对方，1个多月后，终于住进了大栅栏的胡同中。
其实一开始，梅尔并非将中国当成他的优先旅居国。梅尔的家乡离明尼苏达首府不远，就读威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin–Madison）时，本想成为西班牙语老师，因此当他加入美国和平工作团（Peace Corps）后，原希望到一个能让他说西班牙语的地方，只是事与愿违。1995年，一句中文都不会说、甚至不会用筷子的梅尔动身前往中国四川，但也就此开启他一段多彩多姿的生活。
梅尔在获得美国劳威尔·汤玛士奖（Lowell Thomas Award）旅游写作奖后，于1997年抵达北京，住在京西北郊区，但经常进入市区，能感觉到北京市容的转变，也埋下他撰写《老北京的最后岁月》的种子。由于不希望像一些人白天高呼保存文化，晚上却回到华丽的住家，梅尔放弃了高楼大厦中的公寓，在2005年搬到胡同，希望体会当地人的感觉，也希望能亲眼见证正在消失的北京。
胡同中人情味浓厚
梅尔对《明镜月刊》表示，虽然搬进去之前公安曾警告他当地不安全，街上的标语也提醒居民把窗户关好、门锁好，但他住在胡同的两年中从来没丢过东西，不要说自行车，连先进的电子产品都没被偷过，因为邻居之间彼此都认识，也都会互相照应。
而住在胡同中，也明显感觉到与住在公寓里的差别。梅尔的邻居有5万7000人，一半为农民工，一半为当地人，他是该邻区中唯一的一位外国人。梅尔租的住房，月租费美金115元，只有两个空间，一个是卧室、一个是工作室，都非常狭小，房内冬天没有暖气。真要取暖的话，得烧不小心就会导致意外的煤炭，夏天没空调，也没有自己的卫浴设备，还好房中有网络，让梅尔觉得自己仍身在现代社会中。
虽然居住上有些不方便，但胡同中人与人之间的关系却是住在公寓时不能比的。梅尔对《明镜月刊》表示，住公寓时，即使已经过了两年，他还是不晓得住在隔壁的人是谁，但住在胡同中，人与人的距离很近，互动频繁，大家守望相助，非常有人情味、心中感到非常温暖，这样的感觉，让他每次回到美国都还会感到寂寞。
与梅尔共享一个小院子的“大娘”，是一名80岁的寡妇，胡同中的人情味，在大娘身上展露无疑。大娘的丈夫为国民党军人，1949年之后离开她。她独自抚养两个孩子长大，自1960年代开始就住在梅尔旁边的一间小房里，是梅尔胡同生活中的重要人物，也是梅尔着作一开头就提到的人。大娘总端着饺子，不敲门就直接闯进梅尔的小屋中，要他吃完饭再去教课，所以梅尔后来干脆不锁门，大娘也总叨唸着梅尔该成家立业，不时关心梅尔的生活。
身为历史学家的梅尔，不希望仅是成天在外头找人攀谈，因此他找了份义务性质的工作，在煤市街小学教4年级至6年级的孩童英语，由于教室是邻区中最高的建筑物，因此从教室望向窗外，景色一览无遗。有一次，梅尔指着某个建筑，问学生认不认得，学生们摇摇头，梅尔讶异地说：那是天安门广场啊！没想到，不认得天安门广场的学生，有一天在看到大大的金色拱形时，异口同声说：那是麦当劳！梅尔笑称，只能说麦当劳的公关做得太好了。
北京正成爲一座寂寞城市
不过，胡同的纯朴生活，在拆迁行动下逐渐模糊。老旧建筑被移为平地，成为马路拓宽、购物中心、高楼大厦等新颖建筑的地基。梅尔对《明镜》指出，自从北京赢得奥运举办权后，老北京正在消失。大栅栏经过几个朝代以来的发展，是旧北京城外繁华的商业区，餐馆、茶馆、店铺聚集，但当梅尔与当地人一同吃饭、看报时，也会跟周遭的人一样，关心着贴在墙上的拆迁告知书。
大大的白色“拆”字总是神不知鬼不觉地刷在建筑物上。有天早上梅尔醒来，听到外头有嘈杂的声音，还以为自己住的地方要被拆了，但只是工人在上新漆。对方说，奥运要到了，来不及拆，所以只好先上漆，把外观改头换面一下。
梅尔解释，胡同中的人并非不希望搬进更好的住家环境中，人们都喜欢新公寓，但当地人留恋的是这个社区／社群，而且新的住所不见得交通方便，获得的补助金也不见得令人满意。例如住在梅尔隔壁的大娘就不想离开，她虽然一个人住在胡同中，但左邻右舍都会给予帮助，她害怕搬到新环境后，不知道去哪买东西、不知道如何过大马路，大娘也害怕坐电梯，可惜她没有选择权，最后仍搬进了17层的高楼。
胡同消失，也等同北京活历史文化的消失。梅尔对《明镜》表示，最好的情况当然是把胡同留下，但改建新的建筑物，不只是市容上的改善，也有实质经济上的帮助，否则胡同的房租低廉，因此也有其两难处。不过，梅尔也肯定胡同中蓬勃的小生意，能让人养家活口、过上更好的生活，有的甚至让诞生出中产阶级。
北京的拆迁计划从1992年就已展开，缺乏政府补助的居民，获得收入的方式就是把土地权卖给开发商。虽然在金融海啸时，开发商由于资金不足，暂缓了拆迁的步伐，但趋势未变，许多地方都变成商业区、大楼，北京正转而成爲一个寂寞的城市。
梅尔对《明镜》指出，其实不只是北京，包括上海、 台北、香港、纽约，都有保存传统文化与都市建设之间的矛盾与冲突，这些经历转型的城市，都由市场力量来推动这股转型，所以如果希望北京跟以前一样一点都没变，是不切实际的，毕竟整个中国都变化得相当快。
梅尔认为，未来的北京会像伦敦、巴黎一样，仅有一小部分的历史地区被保留。不过历史文物的消失也或多或少影响到一个国家的文化传承。拆旧建新后，人们能在舒适的环境中休息，但也抹杀的了它历史价值，下一代的人只能在照片中见到它的模样，至于那股传统气息，更是无法亲自感受到。
不过，梅尔也不希望《老北京的最后岁月》是本令人难过的书，他并非要大力反对拆迁，而主要是希望纪录胡同里的人事物。除了大娘外，梅尔也描述了家里养鸽子的学生小刘、开刀削面馆的退伍士兵老刘、收垃圾的老王等等，每个人都有一段精彩的故事。
梅尔在2009年获得怀丁作家奖（Whiting Writer's Award），并取得纽约公共图书馆Cullman学者与作家中心奖助金，目前他正在撰写第二本书《在满州》（In Manchuria，暂译），描述在中国东北经营有机稻米农场的家庭。梅尔表示，那里也是他感兴趣的地方，他在那花了许多时间，这本书将结合历史故事与报导文学，预计2012年完成。
《明镜月刊》
from 中国茉莉花革命 http://www.molihua.org/2012/01/blog-post_8619.html?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+molihua%2FQiRF+%28%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E8%8C%89%E8%8E%89%E8%8A%B1%E9%9D%A9%E5%91%BD%E5%8F%91%E8%B5%B7%E8%80%85%29
