李旺陽採訪紮記

林建誠　香港有線電視駐廣州記者

[ENG]【記聲2012年7月號】李旺陽這名字，最初對我來說是非常陌生，只是在過去網上搜尋維權信息時，偶然見過他的名字，也沒有很在意他的經歷。如此，沒有把「李旺陽」放在心上。

「六四」廿三周年前一個多月，我把全副精神放在川震四周年、放在其他採訪事情上，當然沒有忘記「六四」將至該做些甚麼採訪？一直在思索著，估計北京站也會有一些新聞傳送回來，「六四」題材對廣州記者站來說，始終有些遙遠。

有線電視駐廣州記者林建誠（右）與李旺陽（左）。（林建誠提供）

四月下旬的一個晚上，一位朋友向我提起李旺陽當前的景況，問我有沒有興趣採訪他，我聽罷不由分說立即答應，但要看時機。

我知道李旺陽需長期住醫院，並且每天都被國保監視著，而且臨近「六四」，當局肯定會加強監控，決不能在醫院內採訪。透過李旺陽朋友知道他願意接受訪問後，過兩天我從廣州坐高鐵進入湖南衡陽再輾轉進入邵陽。有人帶路好辦事，當晚便和一眾邵陽鄉親共晉晚飯，並向他們說明我需要拍攝的材料，特別是文件資料。

由於時間緊逼，當晚我在酒店房間內把要拍攝的文件素材全部拍好，擔心有遺漏，再用相機逐一翻拍。再三叮囑李旺陽的朋友，第二天早上必需在八點前與李旺陽一起抵達酒店，否則容易出意外。（過去採訪的經驗告知，凌晨四點至六點是一般看守人員最鬆懈的時段，選擇八點前離開醫院，是計算當地國保沒有那麼勤奮盡責，不會早於九點到達醫院。）

早上時針踏正八時，房間響起敲門聲，早在六時起床等待的我從門上貓眼看出去，正是期盼已久、由朋友扶著前來的李旺陽先生。

他們進來後，我立即要求眾人把手機全部關掉，由於李先生視覺及聽覺都失靈，以手指在掌心寫字的發問方式頗需時間，可幸李先生腦筋比我想像還要清醒，不用全句寫好便明白我的心意，記錄在錄影帶下的每一句說話，絕少多餘和重覆。

使我感到驚訝的是在訪問過程中，李旺陽很掌握國外的民主信息。以下一段說話是沒有在電視上播放過的：

「現在就是緬甸軍政府，
也已放棄了一黨專制，
向民主社會推進，
整個的東歐、俄國，那麼多的國家，
他們也都沒有一黨專制了，
都是民主社會……」

很難想像，以他的抱殘之軀，還能對世界政局掌握得如此清晰，相信他的妹妹和戰友給了他很多信息，要把這些信息傳達到一位既聾且盲的老人家身上，又要花多少時間去灌輸? 我心中既感恩也酸痛。當李旺陽道出他在獄中受到的折磨，
特別是他憶述被困在禁閉室還受到摧殘虐待時，我的眼睛已溋著淚水；在過去很多年的採訪中，我是從來沒有在被訪者面前流淚的，這一次終於也忍不住了。

採訪將近結束時，李旺陽兩位朋友抵達採訪地點，說國保已知道李被帶離醫院，正急追查其下落。為了不想貪取更多採訪素材，便爭取最後十分鐘提問：「有甚麼話對香港人說？」以下這段是原話，也是沒有減少一字：

「香港人民每年都要記念『六四』， 這個我清楚，
我現在借這個機會，我向香港人民____致敬，
向他們表示致敬，至今香港人民民主思想進步，
對『六四』的記念活動， 每年都搞，
對我來說感到欣慰，我希望香港市民的活動，
能在全中國到處展開，全國到處都記念。」

我最後再「提問」有什麼說話想「向天安門母」親說的呢？
這也是原話，一字不減：

「對丁子霖教授我希望她能堅持到平反的那一天，
『六四事件』，必須平反，死難烈士的靈魂必須得到安息，
他們應該得到平反，丁子霖教授，
偉大的母親，天安門母親，
為『六四事件』，死難烈士呼籲了二十多年，
她的行動，非常感人，
我很受她的感動，
中國政府應該盡快的為『六四事件』，
作出平反的決定。」

後記：
從二OOO年跟進庾文瀚事件開始，我便與中國新聞結下不解之緣，在這十二個年頭的採訪歲月中，有一半是全身投入在內地採訪，我無法記清自己做了多少有關衝突、維權、意外、災禍、污染等新聞；「採訪被打」印象中至少兩次，被下令寫「悔過書」印象中也逾十次。屈指一算，全中國所有省、直轄市、自治區，都留下自己的足跡，有些地方甚至小得以前從沒聽過，有時只靠官方新聞稿一句：「某市一農民經檢驗証實感染禽流感，已經出院」，便要靠自己累積的經驗和判斷，在萬千戶家庭中把這人找出來，並要在死線之前把影片傳送回公司。

把這些紀錄攤開，並不意味著有什麼經驗，或這些經驗帶來甚麼成就，相反至今我仍不斷問自己，到底怎樣才算是一個中國線記者？曾經有位短時間駐過北京的同行不太客氣的對我說：「沒駐過京，不算是一個中國線記者。」如果以這位同仁的定義，我便算不上一個跑中國新聞的記者了。中國新聞既離奇、難度又大，而且多樣化，既有寬闊的廣度，也有層層的深度，跑了十多年，才發覺原來只懂丁點兒的技巧，一宗以為只是個案的人物專訪，卻想不到後續發展會帶來社會震撼，甚至引起國際關注，李旺陽事件徹底把自己帶入一個深淵；我不斷反問，原來十幾年的經驗都無法預計被訪者會離奇死亡，十幾年的經驗真的不能預計這事會發生嗎？

「吾生也有涯，而知也無涯」。同樣地跑中國新聞也是一門永遠學不完的功課，
期待著更多同道未來為中國新聞發光發熱，把言論自由、新聞自由的理念投射到中國內地，由下而上從而推進封閉的中國邁向文明，相信這也是很多熱愛做中國新聞之人的期望。

from 記者之聲The Journalist (HKJA) http://hkthejournalist.blogspot.com/2012/07/c08.html