Saturday, 2 June 2012

黃宇軒:(六四23周年)消失的王維林與四部坦克

明報 3-6-2012

自從過去幾年各式社群媒體(social media)逐漸成為人們日常生活的核心元素,一切歷史記憶好像多了一重集體流通與再生的載體:每年五月左右,總有有心人分享林林總總的片段、記錄片與文字,重構六四現場。小時候就知道,家裏影音櫃裏放覑十來盒只標記覑日子的錄影帶。我猜許多香港人家裏也有那樣一個角落,角落之外的其他錄影帶逐漸變了VCDDVDBlue-ray,而那些錄影帶還在,大概後來成為了在YouTube上流通影像的源頭。保留住他們的人當年也未必想像到,後來的人可以這樣方便地尋回記憶、拿取記憶。口耳相傳,已成了屏幕相傳,一切媒介,都共同組成記憶的生態。

那些廣為流傳的影像與文字,大多都屬紀實類型,透過重述與回顧,來加固記憶的實體。今年香港終於有了六四紀念館,但在那之前,一座虛擬的紀念館彷彿一直在被築造,「展品」散落各處卻又連成一體。博物館與美術館都是現代國家講述與傳達歷史最有力的體制,每一塊碎片加起來連成連貫的敘事空間。這樣理解的話,透過「分享」與「讚好」,以及許多伺服器、電腦與屏幕聚集的片段,莫不是一所在流徙(exile)的紀念館,逛畢博物館那一翼,走進美術館,會見到婁燁的電影《頤和園》、會見到黃子華在舞台上談六四、會聽到六四歌曲的合輯;對,都是由香港歌手樂隊創作與演唱的。去年曾讓許多觀者落淚,由高登網友獨立製作的三分鐘動畫,用似是泥膠娃娃但面孔一片空白褪去五官的人物,重演那個春夏之交的每一幕。三分鐘竟配對上六十年代的膾炙人口的一曲Sound of Silence,讓Simon & Garfunkel的民謠添上厚重的新意義。

《北京,1989

六四有它自身的文化史及藝術史,與上述由聲畫流通而成的社群虛擬美術館平行的,有一直在社會存在的實體藝術品與文化事件。為香港人熟悉的幾件雕塑,新舊民主女神像、國殤之柱、自由戰士等都把回應歷史與記憶的政治,寄放在幾個圖標(icon)之上,而戲劇、行為藝術、聲音工作坊、各式當代藝術等多年來不間斷地接力在「重述」的方法之外,尋找談論六四的方則。如果說,記憶與遺忘的政治是回應六四的藝術創作必須處理的核心主題,那今年不斷在網絡空間被廣傳的一張照片,定當是虛擬美術館歷來最重要的「館藏」了。

那是一張經加工而成的數碼照片,將198965日在長安街上的王維林及他所面對的四部坦克車,從原有的照片中刪去,讓畫面看似空空如也,只剩下行車路上的指示線條、淺灰的道路與畫面左上角的樹影。被挪用加工的照片,毫無疑問是二十世紀最重要的影像之一,在西方這幅照片被稱為「Tank Man」,在香港大概沒有多少歷史照片比它更深烙人心。六四二十周年前夕,《紐約時報》曾特別以這一影像作專題,訪問四位同時在北京不同角落拍下那一瞬間的攝影師,記下這張往後象徵一切挺身反抗壓制行為的照片背後的剎那操作。眾所周知,王維林在那瞬間過後至今下落不明,過去幾年在網絡上流傳他在坦克前不願退讓的影片讓人分外悲痛。

捷克視覺藝術家Pavel Maria Smejkal選擇了這張最廣為世人認知的照片(見封面圖),放在他的創作計劃Fatescapes時,也許沒法完全預料它非常殊異的特質,會讓它從那系列照片之中分割開來。Fatescapes計劃是用數碼方法,將著名歷史照片中的主要人與物移除。這系列照片原來探索的自是著名歷史照片的意義與它們視覺再現的本質,然而六四的歷史的傳達在二十三年後依然受不可思議的高度限制這一背景,卻正好讓空空如也的長安街超越了照片系列本身的主題,自身成了具高度批判性的影像。

當然讓人好奇的是,若這張「改圖」近日在微博或其他傳訊管道出現,大陸現存的審查員的指引與思想會如何應對?王維林站在坦克前的照片,雖然總是被視為史上最著名的影像,但十億以上的人口可能無法將它認出來。Smejkal這張觀念藝術作,可說把六四於香港人而言至關重要的政治意涵,輕輕轉化成一張以「減法」完成的數碼二次創作圖片。在Fatescape中這張僅名為《北京,1989》的照片,所說的其實是由維多利亞公園燭光悼念集會擴散開去、二十三年來關於守衛記憶的故事。《北京,1989》這張作品,根本是放在無數香港市民家中的陳年錄影帶的另一個形態。



from 政經評論 http://kurtlau.blogspot.com/2012/06/23_03.html