作者：張往，畢業於浸會大學歷史系，投身教育界將近3年。社會是一根束起理想與現實的稻草，閱讀就是公民抗命。
上篇
歷史，畢竟沒有結束。
「等到沐浴在雨中不再是我喜愛的享受時，我就知道我已經遠離了童年……」昂山素姬在1996年回憶往事的時候曾這樣說。
1962年，曾跟隨昂山將軍(Aung San, 1915-1947)爭取民族獨立的軍官奈溫(Ne Win,
1910-2002)發動軍事政變，宣佈緬甸不再適合推行民主政制。他在同年建立緬甸社會主義綱領黨(Burma Socialist
Programme
Party)，成為緬甸的唯一執政黨，展開了軍事獨裁的統治。那一年，昂山素姬17歲，正在印度接受教育，並於2年後負笈於英國牛津大學。1972年，昂
山素姬與米高‧阿里斯(Michael Aris, 1946-1999)共諧連理，後來育有兩名兒子。素姬為了家庭，付出了人生10多年的時光。
是蒼老的面孔帶妳回到舊日的懷抱
離開那和平的笆籬
1988年，即奈溫發動政變的26年後，以僧侶和學生為首的人民在該年接連上街示威，抗議軍政府的極權統治，要求政府推行民主改革，又追究軍隊於同
年3月鎮壓衝突時導致一名學生死亡的責任。當時，昂山素姬回國的原因卻非政治，而是她年邁的母親。4月，她終於再次踏足緬甸的國土，回到病重的母親身邊。
每年4月，是緬甸一年一度的潑水節，是傳統上的新年，也是迎接雨季來臨的的慶典。素姬想必未曾意識到，在下一年的雨季過後，她往後的人生將會走進另
一個階段——仰光市的大學路54號，將會成為她二十多年間多次被軟禁的居所。1988年8月8日，仰光街頭聚集的群眾，響應全國號召的罷工和遊行示威，無
視軍政府的戒嚴法，走在陽光下抗議長久以來的高壓專制統治，同時紀念50年前的當天，緬甸人民為爭取脫離英國殖民統治而發動的全國大罷工。不難想像，殘暴
的軍政府採取了武力鎮壓的手段，驅散示威者，當局雖然宣稱只有100人遇害，但駐當地的外交使節則估計有千人以上遇害。即使未有出席這場8888民主運
動，但到了8月26日，昂山素姬終於踏上歷史的舞台，在仰光的大金寺(緬甸佛教傳統的中心)前，面對60萬群眾進行演說(當年的仰光只有約300萬人
口)。
她向民眾宣告：「這場集會的目的，是要讓全世界知道……所有緬甸人民都懷著強烈的渴望，期待實現多黨的民主政策。……眼前這個國家的危機是追求國家
獨立的第二次奮鬥。」這次演說，對這場民主運動帶來巨大動力，也開啟了即使短暫卻燦爛的緬甸之春。軍政府逼於民眾的壓力，早已宣佈解除戒嚴法，軍隊在街上
消失；統治緬甸26年的社會主義綱領黨解體，政府暫停運作；象徵言論自由的新報章出版，人民持續走上街頭，呼籲進行改革……即使在一時之間，首都接近進入
無政府狀態，仰光的景象雖然看似雜亂無章，但在民眾之間卻看到一片歡天喜地的和諧。
相比於中國的八九民運，維時26天的緬甸之春似乎更加短暫，正如此書的作者所述：「這個運動的挑戰在於不只要軍方的獨裁衰退，而且必須要有其他力量
取而代之，但在當時的情況下，這個挑戰卻很難達成。」9月18日，軍方在精心部署下，宣佈重新實施戒嚴法，針對民運的領袖展開追捕，再一次血腥鎮壓民眾，
並於一星期內宣佈成立國家法律與秩序重建委員會(State Law and Order Restoration Council,
SLORC)，把局勢牢牢掌握在手中，並宣稱實現選舉前必須重建國家秩序。昂山素姬面對如此局勢，只能向到訪的記者說：「你不可能選擇了進行某件事，然後
便半途而廢。你必須讓它完成。」
下篇
歷史，畢竟沒有結束。
我們必須思考：「民主」二字，在我們身處的社會有何意義？
民主在西方政治現實環境中所實踐的一個理念是容許所謂的「忠實反對派」(loyal
opposition)存在，建基於國民對國家的忠誠，政治權力的轉換並不會構成國家結構的動搖。然而，無論是20多年前的緬甸或中國，都不存在這一歷史
的跳躍的可能。緬甸的文化傳統與中國相比，即使有明顯的距離，但自一千多年前小乘佛教傳入緬甸以來，這片土地的社會制度發生了根本上的改變，由此建立了深
厚的文化。佛教的起源來自對歷史更悠久的印度教的反響，它所強調的眾生平等，正是與印度教中根深蒂固而強調階級的種姓制度相反(時至今天，這觀念仍影響著
今天的印度)。緬甸人民長期被宗教文化餵哺成長，被塑造成懷有愛好和平，樂天知命的性格。可惜的是，正如昂山素姬曾寫道：「健全的社會制度能夠與政治上的
不成熟攜手並進」，緬甸人民在佛教傳統下生活，竟造成他們對於作為獨立個體所享有的權利有所忽略。社會長期的穩定與政治上的封閉是一塊鏡子的兩面。或許，
同樣的歷史產物也在我們身處的國家和社會中出現。當我們今天回想，接近一百年前的一代知識分子，以他們的生命呼喊啟蒙和救國的宣言，能夠改變多少中國人停
滯的思想？歷史的事實告訴世人，無論是在中國發生的八九民運，抑或在緬甸激起的民主浪潮，群眾所依賴的都是學生。這些當年站在街頭的學生，在當權者的眼
中，或許只是一群還未長大的黃毛小子，但同時，他們又知道這些學生正代表著一個國家的前途。他們高喊的民主口號，在年輕人的眼中，是象徵民族的未來；但在
政權擁有者的眼中，則是對其權力的挑戰。由於權力本身集中在少數人的手裏，因此無論學生如何和平理性地表達反對的意見，提出政治制度的改革，對當權者來
說，這就是一場革命，一場要推翻他們統治的血腥革命，也正因如此，鎮壓革命的唯一方法，就是以武力壓倒一切。
1988年12月，民族英雄昂山將軍的妻子，昂山素姬的母親，杜金姬離世。軍政府為她舉行了國葬儀式，成千上萬的仰光民眾走上街頭致以哀悼。沒有人
知道，昂山素姬在那個時刻的內心想著什麼，或許她終於面對自己與雙親在此世的連結已到了終站；而她所肩負的一切，正踏入一個新的階段。
1989年的4月，昂山素姬已代表在1988年9月成立的全國民主聯盟(National League for Democracy of
Burma)進行了6個月的出行，就像大半個世紀前，甘地走訪印度的農村和城市一樣，素姬走到人民的面前，向他們宣揚民主理念，爭取群眾的支持。與此同
時，隨著胡耀邦的離世，以學生為首的北京人民，正蘊釀寫下屬於他們在中國歷史上的一頁。關於往後所發生的一切，並非筆者所能在此撰寫。然而，歷史畢竟沒有
結束。
歷史，畢竟沒有結束。當我們今天在這片仍有自由的土地上，紀念25年前的一切，我們必須保持清醒，不要讓過去一代人的努力和犧牲，沒入歷史的長河而
付諸流水。1962年到1988年，26年。1988年到2014年，26年。在這其中，有多少代人生活在晦暗的日子裏保持沉默。
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
最後，筆者謹以一首昂山素姬被軟禁時仍念茲在茲的詩作結：
如果—
作者：魯德亞德‧吉卜林 (Rudyard Kipling, 1865-1936)
譯者：張仲凌
如果你能堅守生命的尊嚴，當他們
正要失去他們的，並要指責你，
如果你能信任自己，當他們都
否定你，而你仍對此寬懷；
如果你相信等待，而不倦於等待，
或被欺騙時，不以謊言以對
或被怨恨時，不報以怨恨
至此你仍始終如一：
如果你有夢想——而不被它所凌駕；
你的思考——不止於思想本身；
如果你遇上勝利與災厄的光臨
仍可看穿蒙蔽人心的面紗；
如果你能承受你所宣揚的真理
被騙子設成對愚者的陷阱，
或目睹你以生命奉獻的一切，被擊碎，
依然謙卑地，以殘缺的雙手重建
如果你能把你的榮譽
視作一次遊戲賭博的籌碼，
輸掉一切後重新上路
而不讓氣息透露你的失敗；
如果你的意志能驅使心臟、神經線和肌腱
再為你的使命獻身，即使彷彿早已遠離，
當你的身驅已被淘空，而你仍將堅守信念
只剩下一聲內心的呼喊
如果你能對人群演說，而保有你的道德，
或與帝皇同行——又不失去群眾的雙手，
如果敵人和摰友都無法傷害你，
如果所有人都看重你，又不至於依賴你；
如果你能把錯過的一分鐘填滿成
六十秒鐘的前進，一切將被銘記，
你所擁有的就是天地間的所有，
而更重要的是——你將成為獨立而自由的人！
沉默自有它的必要。吶喊自有它的必要。
書名： 《翁山蘇姬》 (The Lady and the Peacock: The Life of Aung San Suu Kyi)
作者： 彼德‧波凡姆 (Peter Popham)
譯者： 莊安祺、范振光
出版者： 聯經出版 (台北)
出版日期： 2012年3月初版1刷
from (title unknown) http://www.inmediahk.net/
