10年前，那个我曾主管过的年轻的癌症患者怀疑染上了SARS，被送进了医院的简易隔离病房。为了她能在临终前见丈夫一眼，我违反了医院的隔离规定。
10年前的这个时候，SARS（非典型肺炎）已经开始肆虐，那会儿我还是个内科的小住院医生，想也没想过为什么，就主动要求到非典简易隔离病房工作。之所以说简易，是因为我们刚到那里的时候连门都没有，就在急诊科的一角收治病人，然后自己动手，人人全副武装在走廊里加装简易隔断门。电钻声吱吱钻入耳朵，走廊那头传来的光一点一点被阻挡在隔离门外，现在想来，多少还是悲壮的。但那会儿充满了革命乐观主义精神，没有隔离服，就穿两件白大褂，把领子立起来，用胶条层层粘住。没有N95口罩，就多戴几层——一次性口罩加两层厚厚的纱布口罩，戴上几乎就不能顺畅喘气，所以隔半个小时我们就会走到隔断门旁边，摘下口罩，透过门上的小窗拼命吸两口空气，转身再接着去看病人。
那会儿没有微博，上网还用的是拨号，所以各种消息只能从媒体得知。即使知道真实情况已经惨不忍睹，我们也无能为力。大家只是在上班前彼此道声：加油！保重！下班后也会在单位指定的宿舍里玩会儿扑克。医院对我们真心好，每天想吃什么就做什么，只要不随便外出，几乎吃的用的全部提供。
时间一天天过去，上班进病房，巡查病人，记下患者的主诉，测量生命体征，修改治疗方案，收集新病人的鼻咽部病原学，记录病程，开药，开化验，比较患者胸片，给患者带无创呼吸机，抢救，心脏复苏，强心药，最后看着救护车直接将遗体装进密闭医疗袋拉去火化。整个过程无声悲壮却又是倔强的。
有天我下了夜班在宿舍里睡觉，手机响了，是他。他是我一个患者的丈夫，结婚没多久妻子查出肾癌，已是晚期，住院化疗时我是她的主管医生。那会儿我还不像现在这样见惯了生死，也不知如何才能安慰这样年轻的绝症患者，所以每次进她的房间，我总会多花些时间和她聊天。在给她穿刺放胸水时，会不停地和她说话来减轻她的焦虑不安。就这样我们一来二去成了朋友。我知道她这样的情况基本上没治，我一次次给她放胸水，眼看着她一天天没有了气力，也是在找不出什么合适的话来安慰她，只是尽量操作的时候动作轻柔些，说话的语速再慢一点。进入SARS隔离区后，这还是她丈夫第一次给我打电话。我有种不祥的预感，所以接通电话后我没有说话，等着他主动和我说。
他带给我的却是比死亡更加可怕的消息——她因为肿瘤转移到肺内，加上出现感染高热，呼吸困难，又因为前几日去过外院急诊科看病，有过接触史，无法和SARS鉴别，所以要被送到医院隔离。他现在能求助的人只有我。
我马上从宿舍的床上跳下来，对他说：送到我这里来！我正好在SARS病房！她被裹得严严实实的急救人员推进来的时候，我已经穿戴整齐等在隔离区门口。担架上的她已经无力抗争什么。我上去握住她的手，对她说：别怕，我在这里！她点点投，看不见我的眼泪在眼眶里打转。
也许她只是肿瘤转移呢？看着隔离区内横七竖八躺着的病人，我问护士长，能否把腾出来的超声室当做病房？得到护士长同意后，我迅速推来一个大钢化氧气瓶，接上氧气，把她抬到了床上。
不忍心看着她的眼神，我出去找到她爱人，结果一沓胸片和肺部CT仔细看了起来。他和我心里都清楚，她那样的情况，进去了就再也没有机会出来。简单聊了几句，我转身要进去。他叫住我问：她最后不行的时候，我能陪着她吗？我顿时语塞。按照规定，患者若在隔离区内去世，是要直接拉走火化的，之前绝不能让健康人进来。一旦出现感染，那是致命的错误。他见我犹豫的样子，眼泪啪哒啪哒掉下来。我叹了口气，对他点点头，转身就走开了。以后的日子，我依旧重复着工作程序，每天巡视病人、查体、记病程，给家属打电话告诉患者的情况，通知噩耗。
看着她眼中的光一点点消失，我知道时间不多了。我将他叫进来，仔细地给他穿上隔离服，戴上口罩帽子，叮嘱他一定要控制情绪，不能摘下口罩。我站在们开口看着他们最后道别，弥留的她努力想要伸出手，阳光从窗口照进来，洒在她苍白的手上，几乎透明。她眼中的光亮了一下，又忽的暗淡下去。他压抑地抽泣着，我只能看到他抖动的背影。我努力控制自己的情绪，看着走廊那头医护忙碌的身影，发着呆。过了十几二十分钟，我进去把他拉了出来，在他耳边轻声说：最后的事情交给我吧，你去门口等着，还有她爸妈，别让他们太难过了。观赏隔离区的大门，我回到她的床边坐下，一直到她咽下最后一口气。然后通知太平间过来处理后事。
天气转热的时候，SARS也渐渐平息，我和她的丈夫一开始还间断有联系，后来渐渐不再来往。我相信他开始了新的生活，就像她当年在病房里跟我说他俩的故事一样，那一定是愉快喜悦的新生活。我相信她也一定希望他能开开心心地生活下去。
我甚至非常理解他不再联系我的原因，我知道他宁愿将悲伤埋在心底，不再想起。以后很长一段时间，路过当年给她专门设的那个单间病房，也就是旧急诊大楼的B超室，我都会想起她。很多事情发生过，我希望有的再也不要发生。
from 纽约时报中文网 http://cn.nytimes.com
