译者 passerby98
货币简史
副题：我们如何学会了放心拥抱抽象
作者：JAMES SUROWIECKI
2012年6月
十三世纪，元世祖忽必烈汗启动了大胆的试验。中国那时被分成了几个地区，其中大多数都自己发行钱币，不利于王朝中的贸易。故忽必烈汗颁诏启用纸币 。
纸币那时并非首创。之前的统治者也发行过，但总是与硬币同时发行，而硬币已经存在了多个世纪了。忽必烈的大胆创新在于把纸钞作为货币的主导形式。而尔后不久意大利商人马可波罗到访中国时，看到仅以纸钞从事劳力和商品交易，他惊奇不已。好像价值可以凭空产生一样。
忽必烈汗超前了：他意识到，货币的关键，不在于其外观、也不在于它由什么来支撑，而在于大家是否信任而使用它。今天，这一概念是所有现代货币体系的基础，这些体系都建于政府的支持和人民的信心之上。换言之，货币是完全的抽象，我们对它极其熟悉、而其不断增长的复杂性又令我们难以理解。
特别报道：货币的未来如今，许多人渴望简单的日子。这是很自然的反应，在这个世界：金钱不仅在变得更抽象而且更加数字化、虚拟化，计算机程序执行微秒级的市场交易而全然无需人工干预，不可见经济围绕其自己的替代货币突然冒起，全球金融危机接踵而来、其原因非得有博士学位才能搞明白。他们想：回到过去吧，那时金钱代表实物，金币、宝贝具有价值，也不需要政府来做后盾。
时间轴： 现代货币的进化实际上，货币从来并非那么简单。尽管在历史中其使用与涵义有所变化、发展，不需要与任何实物挂钩，却是好事。原因如下。
先考虑货币的作用。现代经济学家一般将其在经济中的三种角色定义如下：
货币是价值的存储，意思是它使你能推迟消费。
货币是记账的单位，即是，用它可以给不同的商品赋予价值而无需比较商品。例如，你不必说一只劳力士表价值六头乳牛、而可以直接说该表（或六头牛）值一千美元。
货币是交易的介质，人际从事商品与服务贸易的一种方便、高效的方式。
所有这些角色均与买卖相关，这是现代世界对货币的观点，根深蒂固，似乎很难想象货币还有其他用途。
然而，在氏族及其他"原始"经济中，货币的目的极其不同：储藏价值或交易介质的作用有限，更多是用来做社会的润滑剂。如人类学家David Graeber在其近作《债务：头五千年》（2011年Melville House出版社）中所阐述的，金钱在那些社会里，用于"安排婚姻、确立儿童的父亲身份、防止结仇、在葬礼上告慰哀悼者、在罪案中寻求宽恕、谈判条约、争取支持者"等等。在那时，金钱不是用于买卖货品、而是用来帮助定义社会关系的结构。
货币是怎样变为交易的基础呢？在文字记载中货币首次出现，是在公元前三千年间的美索不达米亚，该社会已经建立了复杂的金融结构，商人采用白银作为价值标准来平衡账目。但现金使用仍不广泛。
只是到了公元前七世纪小王国吕底亚启用世上第一种标准金属币时，我们才看到较熟悉的货币用途。吕底亚国地处目前土耳其之内，位于地中海与近东之间顶端，多有外贸交易。而这一点，恰是货币可以大展拳脚的场合。
究其原因，只需考虑没有货币的交易，即实物交易。（暂不考虑未曾有过完全甚至大部分依赖以物易物的社会，该概念仍有益。）该体系的主要问题在于经济学家William Stanley Jevons所说的"需求的双重巧合"。例如你有香蕉想要一双鞋，仅找到有鞋或者想要香蕉的人，仍无济于事。交易成功需要正好有人愿意出让鞋子并且想要香蕉：那就难了。
有了一种通用货币，任务就变简单了：只需向某人出售香蕉换取钱币、再用钱币从其他人那里买鞋。而吕底亚有外国人做卖家或买家，有个交换的通用介质，明显是有益的。也就是说，在与陌生、日后不会再见面的人做交易时，货币就特别有用。
吕底亚体系的突破，在于标准化的金属币。以名为"琥珀金"的金银合金制成，各个钱币完全相同，而不像牲畜那样。同时，不像牲畜，钱币不会老化、死亡、或者随着时间而改变。还特别易于携带。其他王国群起仿效，钱币在地中海各地普及，各王国在其所著钱币上加印国徽。这起了双重作用：方便了贸易流通，建立了国家的权威。
现代政府仍喜欢在钱上加印，而且不仅是在纸币及硬币上。一般而言，政府乐于看到：货币（无论是实体的还是数字的）的发行及控制仅通过官方机构、金融交易（特别是国际交易）可被追溯。而近来涌现的替代货币则让政府大伤脑筋，如Bitcoin（参阅本期的文章：The Cryptoanarchists' Answer to Cash），该货币基于密码学、允许匿名交易、迄今尚未被攻破。
货币在地中海普及，并非意味着在全世界启用。恰恰相反。大部分人仍是自给农民、基本存在于货币经济之外。
然而，货币日益普遍，推动了市场的普及。这一点，实际上是持久的历史经验：一旦经济的一小部分被市场和金钱占领，经济的其他部分就会相继沦陷，驱逐实物交换、封建主义及其他经济协议。部分原因是，货币使市场交易大大简便；另一原因是，使用货币似乎重新定义了人们的价值观、使他们以经济角度而不是社会角度来衡量问题。
政府对硬通货一见钟情，是由于其便于收税、建立武装力量。在公元前三世纪、古罗马兴起时，货币成了重要工具，用来统一、扩充帝国，降低贸易开支，资助维持帝王统治的军队。
罗马帝国自公元三世纪开始衰落，货币的使用也随之衰落，至少在西方是如此。前帝国的某些部分，例如不列颠，甚至停止了使用钱币。其他地方，人们仍用金钱来平衡账目、记录欠债，一些小王国则自行铸币。但是，总体而言，随着城市缩小、商业凋零，货币流通变得不那么重要了。
封建社会的兴起也削弱了货币的角色。领主与附属的基本关系，不是靠提供服务的支付、而是靠宣誓效忠和支持的承诺来调节的。土地不得买卖，而是最终属于国王，国王让领主使用土地，而领主再把土地分片提供给其附庸。封建主义不鼓励贸易。封地经常是个封闭的社会，目的是自给自足。在此环境下，货币几乎无用。
封建时期货币的衰落，值得注意，它揭示了货币的本质。首先，货币不带有个人色彩。通过金钱，例如，你可以和一位名为Jeff Bezos的人达成交易，而你并不认识且以后多半不会再遇到他，却不成为问题。只要钱、货都好，即可成交。类似情况是，货币培育了一种奇妙的平等：只要你有足够的现金，就通行无阻。最后，货币似乎鼓励人们只用市场价来评估物品，将其价值简化到单个数值。
这些特征使货币在现代金融体系中很有价值：有助于贸易和分工，降低了交易成本（即执行经济交换中带来的开支），使经济更有效率和生产力。然而，同样的特质，也是传统社会秩序被侵蚀的原因，也解释了普遍的观点，即金钱一出场，经济关系就凌驾于其他关系之上了。
钱对封建领主用途不大，丝毫不令人惊奇。在其世界里，维持社会等级远比经济增长（或者，就此事而言，经济自由或者社会流动性）重要得多。货币使用普及，连带其不具个人色彩的交易、平等化效应、价值的计算，则会颠覆等级秩序。
当然，货币的衰落并不持久。到了十二世纪，甚至在中国实验纸币的时候，欧洲开始接受货币的另一观点：不是用于存储或花销，金钱变成了投资的工具、生钱的手段。
这一观念伴随着商业再度时髦而来。交易会在欧洲各处展开，常客则是商人群体，他们开始在整个欧洲大陆经营。这个时期也在意大利城市国家涌现出银行业。这些新机构引进的一系列金融创新，至今仍在使用，包括地方债券、保险。银行培育了借、贷业务，随着国王举债为其军事探险融资、商人举债经营其长途贸易，在经济中的作用日益重要。
在此期间，汇票的发明为西方纸币出现奠定了基础。汇票可被视为旅行支票的前身：一纸文件代表一定量的黄金、可在不同城市兑换实物。旅行商人喜欢汇票，是因为其风险比贵金属低、也更便于携带。
欧洲到了十六世纪，现代货币观的许多要点已经形成。然而，货币仍是有实体的，不论是用金还是银。一枚金币不是价值的符号，而是其象征，因为每人都相信黄金具有内在的价值。类似地，经济中的货币量仍是其能提供金、银量的函数。然而，那时西班牙、葡萄牙的统治者对此系统的极限不太理解，导致他们大量掠夺新大陆殖民地、积累大量贵金属，这又带来通货膨胀猖獗的时期、欧洲经济大混乱。
现在，各国有中央银行监控货币供给，还厘定利率、打击通胀，以及用其他手段控制货币政策。美国有联储局、欧元区有欧洲央行、马尔代夫有"货币当局"、等等。假如美联储局想增加货币供给，则不必去黄金国（El Dorado）掘金；也不会与美国铸币厂打电话下订单加印美元；事实上，美国的货币供应，仅有百分之十（即十万亿美元中的一万亿）以纸币、硬币的形式存在。
相反，联储局购买政府的证券，例如在公开市场上买国库券，一般是通过普通私营银行，将款项贷记于银行账目。随着银行放贷、投资，以其他方式将此新钱花出，总体的货币供给流通增加。反之，如果联储局意图减少货币供给，就逆向操作：在公开市场上出售政府债券，一般也是通过私营银行，从银行账目上减去销售额。银行能用的钱少了，货币供应收缩。
通过此类老谋深算的运作，央行得以调节经济，而西班牙帝国当年的通胀失误简直是小儿科。然而，事实上，如欧洲、美国的经济灾难所显示的，货币政策的微调（包括：微妙改变利率、货币供给、及其他机制以便保持稳步、可控的增长，而避免通胀过度、失业、债务、或盛衰周期等）尚很不成熟。
回溯到十七世纪：把货币作为商品的观点，直到普遍采用纸币之后才开始改变，而纸币在美洲殖民地最受欢迎。例如在1690年，马萨诸塞湾殖民地发行纸币用于军事战役，并没有明文承诺该币可以兑换金银。
尔后，在美国独立战争期间，立法机构大陆会议印发了"大陆币"来支付新国家的战争债务。这些货币在原则上以黄金做后盾，但是，发行量之多，其整体价值远远超过了持有的黄金储备。当士兵和商人发现收到的是基本没有价值的纸片时，纸币的信誉一落千丈；例如，《美国宪法》曾严禁各州使用金银硬币之外的货币。直到1862年，在南北战争期间，国会才通过法律允许政府印发美钞。
但这不是说在此之前没有纸币。即使是在美国政府只发行硬币时期，私营银行（经常被称为"野猫银行"）[PDF]就开始发钞，货币林林总总。如同战时的"大陆币"一样，这些钞票理论上以黄金作为后盾，但很难了解银行实际有无足够的黄金来支撑，而那时银行监管基本不存在。不出意料，野猫时代造假横行。也许出乎意料的是，大多数银行在保持其发钞与黄金储备平衡方面做得还可以，美国经济飞速成长。
同时，英格兰银行采取的路线则清醒得多。在1821年，该行选择了金本位制，纸币承兑黄金。随着其他国家仿效，金本位制在发达国家通行。整个19世纪，大型金矿持续被发现，确保了货币供给不断增长。
金本位制，与制定者初衷相符合，带来了价格稳定，对财产所有者及放贷者极其有利。然而，该制度也带来了通缩，即价格通常会下跌，因为随着国家人口及经济增长，政府除了开采金矿之外没有办法增加货币供给，结果是货币变得稀缺。通缩对农场主及借贷者不利，他们渴望有一些通货膨胀来缓和债务；当货币渐渐贬值时，债款也贬值。
金本位制也无法防止经济衰退；当衰退时（例如1873至1896年间的全球 "长萧条"期间），坚持金本位使纠正措施难以实施，例如降低利率或者向经济注资等。结果是经济下跌需要很长时间才能复苏。
当然，金融大师总能找到途径绕过规章制度。后来发现即使在金本位制之下，也不会完全限制货币的增长。银行仍旧可以黄金储备为抵押放贷，并且没有受到限制。经济史学家现在认为，流通纸币量比银行手中实际持有的金银大得多。而且，尽管在人们头脑中纸币与黄金挂钩，但实际上两者已经开始分道扬镳了。
终结金本位制的是第一次世界大战。各国政府需要大量军费而手中黄金不足，干脆印钞。而尽管战后很多国家试图回复到金本位制，但大萧条彻底结束了这一试验。
结果如何呢？货币如今是"不兑现货币"，意思是该货币仅以发钞政府的权威作担保。如在美国，这意味着政府仅接受美元纳税，并要求其债权人接受美元偿还债款。然而，倘若大家对美元丧失信赖、拒绝在日常交易中使用，该货币最终会变得一文不值。
很多人为此情况担忧，故常年都有要求恢复到金本位制的呼声。他们说，依赖不兑现货币给了政府过多的权力，使得政府能够滥发钞票。然而事实上这总是可能的。即使是金本位制，政府可不时修改兑换率，实际上控制黄金的价格，或者在感到受限过度时不理会金本位，就像第一次世界大战期间那样。
进一步说，认为黄金比纸币更"实在"的观点也不过是个幻觉。黄金有价值，是由于我们共同决定了它有价值、并且接受它来支付产品和服务。而这最终与我们集体决定彩色长方形纸片有价值、可用于支付产品和服务，并无区别。
现实情况是，放弃金本位制和其他货币与某物挂钩的观念，是有益的。首先，这是开诚布公的：一旦我们告别了以牛换大麦（二者均有内在价值）的作法，货币变成了一种社会公约，而纸币只是使这一公约更明显罢了。如今，我们无需为找不到更多的金银担忧，而能够集中精力于为社会明智地管理货币供应。
其次，更重要的是，放弃金本位制使中央银行在经济下滑时具有更多的灵活性。衰退是螺旋式下降：大众与企业紧捂钱袋不敢消费或投资，带来了整体需求收缩，又迫使企业削减规模，造成失业，需求进一步缩水。
政府的解决方案之一，是通过扩大开支来弥补差额。但降低利率、增加货币供应也很重要，使得大众容易借贷、帮助他们克服不愿消费的障碍。对美联储局和其他央行来说，没有了金本位制的掣肘，这类行动更容易实施。自放弃金本位制以来，衰退变短了、也没有那么艰难了。即使最近的全球经济下滑，尽管相当严重，与大萧条相比也不过是小巫见大巫。
当然，央行能够干预货币供给这一点，正是不兑现货币体系批评者所诟病的，因为他们认为这将注定带来恶性通货膨胀。而历史也告诉我们，当政府大规模不负责任地扩充货币供给时，结果是超级通胀、货币变废纸，例如1923年德国魏玛共和期间、近几年前在津巴布韦。
但这种时期是罕见的。在过去九十年里，美国与欧洲仅有一次持续的高通胀发作，即在上世纪七十年代。这一记录应该有助于培养信心；总体而言，央行行事负责，健康的工业国不容易经常陷入通胀恶性循环。但这一信心看来很难树立，相反，许多人总是觉得恶性通胀即将来临。
这一非理性的恐惧归根结底是货币进化的遗产：我们难以摆脱的信仰是货币需要由"坚实"的物质来支持。在这意义上，我们就像马可波罗：整国经济由无足轻重的纸片来支撑，太匪夷所思了。
但确实如此。逾八十年来，货币实际是凭空创造的，我们一直在这环境下生活。如上文所述，央行可以创造货币，但普通银行也可以。当银行放贷时，典型的作法是把款额加在借款人的银行账户里，而无论银行手头是否有那笔款，因为银行被允许放贷高于其存款准备金。故通过每一笔房屋净值贷款、车贷、抵押贷款，银行逐笔增加了货币供应。
确实，这有些诡异，而近期银行的超高不良贷款、房地产泡沫等，应该提醒我们滥发信贷的危险。然而，渴望一种具有更"坚实"基础的货币体系却是错误的。货币是社会的产物，正如语言，是工具，可以妙用也可以滥用。而工具使用时，有更多的自由较好。
在历史的进程中，货币的物质内容变得越来越无足轻重，直到如今，大家很容易谈论无现金社会的可能性。其背后的推动力则是计算机与电信、智能手机与社会媒体、密码学与虚拟经济的强有力结合。而这一进展之所以有意义，关键是货币的功效、而不是其到底是什么东西。无论如何，成功的货币，是大家使用的货币：它使商业顺畅、允许大家交换产品与服务、从而鼓励我们工作、创造。德国社会学家Georg Simmel将货币描述为"纯粹的交互"，看来是很恰当的：当货币按规矩运作时，与其说它是个事物、倒不如说它是个过程。
这一点也许七百年前忽必烈汗就洞若观火了。而今天我们仍在冥思苦想。
作者简介
James Surowiecki是《纽约客》受欢迎的商业专栏"金融页"的撰稿人。他也是畅销书《人群的智慧》（The Wisdom of Crowds，2004年Doubleday出版社）的作者。把几千年的宝贵资料压缩在一篇杂志文章里，他觉得既是挑战，却又欲罢不能。他说："钱属于这类东西：既了如指掌、又虚无缥缈，就成了个大题目"。
from 新獨立觀察 http://neobservation.blogspot.com/2012/06/blog-post_1432.html
