斯沃茨14岁时就协助创造了“丰富站点摘要”(RSS)这种目前无处不在的网络订阅工具。上周,患有抑郁症的他在纽约家中自杀。
周五,天才程序设计员阿龙·斯沃茨(Aaron Swartz)被发现在纽约的家中死亡。他十几岁的时候,就协助编写了能够把实时更新的网络内容传输给读者的代码,后来,成了一名让人们能够随时随地免费分享网络信息的坚定倡导者。
斯沃茨的叔叔迈克尔·沃尔夫(Michael Wolf)说,26岁的斯沃茨应该是上吊自杀的。斯沃茨的一个朋友发现了他的尸体。
斯沃茨14岁的时候,就协助创造了“丰富站点摘要”(Rich Site Summary,简称RSS),这种工具几乎无处不在,能够让用户订阅网络信息。之后,他成了一名互联网平民英雄,致力于使大量网络文件成为免费公开的资源。然而,2011年7月,联邦政府指控他非法进入JSTOR(这是一个发布科学和人文期刊的网站,只提供付费服务),并下载了480万篇文章和文件,几乎是这个网络图书馆的全部内容。
该案的指控包括电信欺诈和网络欺诈。在斯沃茨死亡之时,这些指控尚未正式提出。他有可能面临35年的监禁和100万美元的罚款。
“阿龙创造的新技术令人惊讶,这些东西改变了信息在世界上的流通方式,”曾担任奥巴马政府科技顾问的纽约卡多佐法学院(Cardozo School of Law)教授苏珊·克劳福德(Susan Crawford)说。她称斯沃茨是个“难以捉摸的天才”,还说“计算机业的前辈们对他都会满怀敬畏”。
沃尔夫说他会永远铭记自己的侄子。过去,斯沃茨曾经写下了与抑郁和自杀想法作斗争的经历。沃尔夫说,这个孩子“面对着这个世界,自己的大脑中存在一定的逻辑,而世界并不一定符合这个逻辑,所以这有时会很难。”
麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)的报纸《科技人》(The Tech)在上周六凌晨报道了斯沃茨过世的消息。
斯沃茨的人生富于传奇色彩,他曾从斯坦福大学(Stanford University)退学,创办了多家公司和各种机构,还成了哈佛大学(Harvard University)埃德蒙·J·萨夫拉伦理研究中心(Edmond J. Safra Center for Ethics)的研究员。
他成立的一家公司,最后与著名新闻和信息网站Reddit合并。他还参与创办了针对社会公平问题发动网络运动的“要求进步组织”(Demand Progress),该组织与其他组织共同发起了一次成功的运动,抵制好莱坞支持的一个网络盗版法案。
他认为有些信息应该是人们能够免费获取的,但是,当他致力于向公众发布这些信息时,却遇到了麻烦。2008年,他向法院电子档案公共存取系统(Public Access to Court Electronic Records,简称PACER,储存联邦司法文件的数据库)发起了挑战。
这个数据库的文件每页收费10美分(约合0.63元人民币);一直以来,公共资源组织(public.resource.org)的创始人卡尔·马拉默德(Carl Malamud)等活动人士认为,这种文件应该是免费的,因为它们原本就是用公费创建的。马拉默德为了公开这些文件,把通过合法手段获取的文件放到网上免费共享,而斯沃茨则编写了一个简洁的小程序,能够让用户通过免费的图书馆账户下载2000万页文件,大概相当于那个巨大数据库20%的内容。
政府强制关闭了免费的文库程序,虽然马拉默德并不认为他们违反了任何法律,但他还是担心会惹上官司。他在一家报刊的报道中回忆道,“我当时立即感觉,法院有可能会做出过度反应。”他记得曾经告诉斯沃茨:“你必须找律师谈谈。我也要和律师谈谈。”
斯沃茨在2009年的采访中回忆称,“我预见到,联邦政府工作人员将会破门而入,带走一切。”他说,他把门上的栓子锁好了,在床上躺了一会儿,之后打了个电话给母亲。
联邦政府对此事进行了调查,但没有起诉。
但根据一份联邦起诉书,2011年,斯沃茨的行动更进了一步。联邦官员称,为了使人们免费使用JSTOR,他入侵了麻省理工学院的计算机网络,使用的手段包括进入校园内一个放置设备的柜子,并将一台以假名登录校园网的手提电脑留在柜子里。
斯沃茨上交了他的几个移动硬盘,其中有480万份文件,不过JSTOR拒绝追究。但是一位美国联邦检察官卡门·M·奥尔蒂斯(Carmen M. Ortiz)却不放弃,她说“偷窃就是偷窃,不管你用的是计算机指令还是一根撬棍,也无论你偷的是文件、数据还是钱。”
期刊存储网JSTOR创建于1995年,是一个非营利组织,但机构可能需要支付数十万美元订阅,除了订阅内容,订户还可以在线阅读学术期刊。JSTOR说,它需要这些钱来收集、传播这些材料,有时还需要补贴付不起钱订阅的机构。周三,JSTOR宣布,它将有限地开放1200份期刊档案供大众免费阅读。
马拉默德说,虽然他不赞成斯沃茨在麻省理工学院的行为,“但如今,能否获得知识和正义,完全取决于是否有钱,阿龙试图改变这一现状。他的这种行为不应该被视作犯罪。”
奎因·诺顿(Quinn Norton)是斯沃茨的一位密友。她说斯沃茨从未多谈即将到来的那场审判,但每次他说到的时候,毫无疑问“这件事已让他精疲力竭,超过了他的承受能力。”
诺顿说,斯沃茨近年来经历种种困难。她说他“有时坚强有时脆弱”。“他患有痛苦的慢性病,还有抑郁症,”她说,但没有说明是何种疾病。但他“至少对这个世界”仍充满希望。
在2007年的一次访谈中,斯沃茨描述了他在事业低谷时曾有自杀的念头。他还写到过如何与自己的抑郁症斗争,他说这种病和悲伤不同。
“外出、呼吸新鲜空气,或者拥抱爱人,都不会感到有一丝好转,而只会感到更难受,因为无法体会到其他人所能感觉到的快乐。悲伤浸染了一切。”
他写道,当情况恶化时,“你感到,仿佛一阵阵痛楚穿过你的头。你剧烈地挣扎,你不停寻找出路,但却找不到。而这还只是一种温和的发作。”
from 纽约时报中文网 http://cn.nytimes.com