練乙錚
沿縣道一九九東行，經大牡丹、壽卡回大武，路上景色絕佳，山野一橫接一橫重重疊疊，底部遠處，便是浩瀚的海洋，我上一回從壽卡下來時風馳電掣，都未及細看，這一回反向上山，中途要停下來休息，美景卻可飽覽無遺。到壽卡這回已經是第三次，沒久留便接台九線東向下山了。
下山的學問
上 一回寫到這段下坡路，稍費筆墨介紹了一些有用的騎乘知識；這一回再補一筆，講一個專為保障高速下坡安全的自行車設計特色。此前提及，長途公路車的車架，以 合金鋼製為優，因為鋼本身有一定柔性，可以吸震；碳纖車架雖然輕一點，但硬度太高，路面稍有一點凹凸，震盪便直接傳到騎乘者身上，久而久之，屁股、坐骨、 手腕及手臂關節容易感到不適。可是，合金鋼也有缺點：因為帶有柔性，前叉於高速下坡拐急彎的關鍵時候，會輕微外拗變形，影響穩定。最新的長途公路車設計， 依然以合金鋼打造車身，但前叉則改用碳纖；這個折充，竟然兩全其美，既不怎麼影響車架本身的吸震性能，同時可以避免高速下坡拐彎時的前叉變形。我的戰馬 Montague FIT，包含這個特色。如此設計，價格一般比同牌子全合金鋼車架高約300美元，換取的是下坡拐彎不必大減速，增加騎乘刺激樂趣；是否值得，見仁見智，我 則是因為買車時同牌子其他型號缺貨，別無選擇，用後覺得還挺不錯。
又是日暮時分騎乘百里之後到達大武鄉海邊吃魚湯的店子，下了車向老闆夫婦 問好，隨即打電話給上一回招待我住宿的黃先生，約他吃晚飯，他說正從高雄那邊看完兒子開車回來，要八點鐘才到家，會約一位年輕朋友一起來聊天，太太則仍留 在高雄。我於是請小店老闆準備三個人用的海鮮晚飯恭候。八時正，黃先生到達，相見甚歡；寒暄一陣，年輕朋友來了，也姓黃，看來三十歲不到的樣子。老黃介紹 說：「小黃，黃建賓，大武鄉最年輕的鄉民代表主席，剛選上，有朝氣又能幹！」這次來台，我除了要享受騎乘之外，還想多方面了解台灣；結識一位地方立法組織 的民選代表，通過他了解此地基層管治概況，正是求之不得。席間我們談了很多問題，小黃都很細心詳盡的給我解釋，當晚睡前我只用iPhone 作簡單追記，寫此文之時，上網閱讀有關文獻，並在大武鄉公所網頁補查了一些資料。
精彩基層
台灣政制民主化，不 始自所謂的「狂飆年代」（即1987年政黨解禁、解嚴，1991年「動員戡亂時期」終止、「萬年國會」廢置，1996年首次國家元首全民直選的那幾年）。 早在1950年，台灣便實施地方自治，省級議會、縣級及以下民意代表，以及這些級別的行政首長，都由公民直選產生。在之前的日治時代，鄉、鎮政權（同級， 當時稱街、庒）雖有名義上的自治權利和獨立法人地位，不過都是形同虛設，實質上是日本人聯同一些「具廣泛代表性」的當地人把持一切。1950年之後三十多 年裏的地方直選，也因為黨禁森嚴，依然是很有限的、不是真正有選擇的競爭民主，而且一黨專政之下藏污納垢，地方選舉已有黑金、黑道介入，時有打鬥發生；真 正的地方民主選舉要遲至1994年才正式法制化。
小黃作為鄉民代表要處理鄉事立法、諮詢民意、排難解紛等工作，相當忙碌。大武鄉是台東縣屬 下十五個鄉、鎮之一，經濟活動以漁農為主，收入偏低，人口七千九百，下設五個村；村長和鄉民代表皆由各村民同一時間普選選出，鄉民代表監督鄉政府，村長則 受鄉政府監督。五個村的人口數目和種族成分差異都相當大，各村內部情況也很複雜；例如大竹村，人口九百，其中九成是排灣族原住民，在村裏還分成六個部落。 排灣族不簡單，其語言在一個權威的南島語系分類中，是原始南島語演化成四種台灣南島語中的一種。史上影響台灣命運重要一頁的八瑤灣事件、牡丹社事件中的主 角原住民，便是排灣族（該事件見本輯文章第六篇）。
另一個更小的南興村，則是一個由客、閔、原住民等多民族組成的村落，宗教色彩繽紛，除了原住民傳統信仰 之外，此村的天主教、基督教、佛教信仰都很活躍。人口最多的是鄉政府所在地尚武村，二千七百餘居民當中以漢人較多。讀者可以想到：管治這樣複雜的一條多民 族聚居鄉，既可用大陸那種獨裁方式高壓一刀切，以單一黨國意識形態強力統領各村，也可用台灣的民主地方自治方式，柔性地讓百花齊放。論基層社會安定，台灣 今天比大陸好得多，既無大陸那些對着政府發洩的群體性暴力事件，又無少數民族與漢族衝突事件，人民更享高度自由。香港不少傳媒和各派政黨喜歡到台灣參觀總 統大選，但台灣社會政治精彩處，很可能不在台北市而在全島上三百多個大大小小的鄉鎮裏。
小黃是講閩南話的，無黨席。我問他鄉民代表會裏的政 黨關係如何，他說這個層次的民選機關裏，不同政黨之間的合作關係比較好，因為大家都要團結起來向上頭爭取資源，況且解決民眾中間的生活小事，不涉統獨意 識，無對立必要。他這個說法令到我稍感意外。台灣的鄉鎮政治，傳統是國民黨勝過民進黨一大截，就算是在南部亦然，因為國民黨長期執政，黨產又多，發下來的 資源比民進黨多得多，故十多年來歷次鄉鎮代表及村長選舉，國民黨籍或國民黨員以獨立身份出選得勝的總人數，往往是民進黨的十倍。
這一晚，小 黃邀我到他那邊留宿，住的地方兼作辦公室及活躍分子大本營，我因此一下子好像又回到四十年前搞學生運動之時；不同的是，小黃這些年輕人在基層傳播的是民主 意識，我自己當年卻是把專制主義乘虛植入中學生腦袋裏。次天一早，謝過主人，騎車到鎮上，在人哄哄的小店裏吃過豆漿粢飯，精神和肚子都飽滿便又上路。
下一站是過了台東市再靠北五公里的富岡漁港，離大武鄉只六十六公里，中午便可到；據說有兩點鐘從那裏開出到綠島（火燒島）的渡輪班次。大家知道，綠島曾是國民黨專政時代關押政治犯的地方，我要到那裏去看看。
很久以前就養成習慣，到別地旅行，每每喜歡離開繁華地帶，獨自溜到了無人迹的天涯海角或者遠離大陸的海島上去；那些地方都有一種異世的氣氛，細細品嘗之際，總能得到意外收穫。
另一孤島、另一時空
三 十多年前，我頭一次到台灣，也是春日，公事做完之後還有兩三天空餘時間，於是坐飛機到澎湖，因為我聽說那裏有一個天然吹蝕穴，海水湧進去再退出來的時候會 發出牛叫的聲音。到達之後，在飛機場包了一輛計程車，司機是個講國語的老漢，我請他替我找旅館，然後帶我到島嶼上各處遊覽。
處於海峽中間的 這個島嶼，地勢平坦，人煙稀少，到處是海灘，上面偶有荷槍實彈的國軍巡邏；島上一年四季颳風沙，除了幾棵很大的老榕樹，其他植物不多見，居民務農的只種矮 矮的地豆（花生）。中午，老漢帶我去一個很遠的漁村吃海鮮湯，湯裏頭有一種修長的手指般大小的魷魚，叫小管仔，味極鮮美，我現在還記得。老漢不是老澎湖， 所以開車逛了半天也找不到那個吹蝕穴，倒是和我一路聊，已經很熟絡。下午，車子經過他家，他邀我進去坐坐。那是一間建在海邊上的小屋，光潔簡陋，沒有什麼 擺設，客廳視窗下面不幾呎就是海水，我就坐在那裏聽老漢講他的身世。
他本是河南鄉下一個寡婦的兒子，十歲剛出頭的時候，有一天在田裏幹活， 國民黨軍隊經過拉夫，強行把他帶走，連母親也不知道。在軍隊裏，他當勤務兵，打過日本鬼子，打過共產黨，抗戰勝利之後輾轉到了華北。1948年國共內戰， 國民黨戰敗，他當了共產黨的俘虜。未幾韓戰爆發，共產黨把這些國軍舊部改編成「志願軍」，在後面用槍口押着推上最前線當炮灰；那樣打美軍，當然打不過，投 降之後又當了美軍的俘虜。1952年韓戰停火，這批俘虜有兩個選擇，一是回大陸，一是到台灣，他跟着大部分人選擇到台灣，於是就有國民黨的「一．二三自由 日」「共軍投誠」的宣傳神話，其實很多都是國軍舊部。
可是，1954年到了台灣之後，國民黨並不信任這批士兵，只把他們分散到外島插隊。他 被分派到馬祖，衞戍二十多年之後退役。「還好，當了榮民，國家安排我來澎湖生活，給我一筆錢，我用來買了這部計程車。」「一直沒結婚，因為想跟老總統反攻 大陸，回家見老母替我討老婆。等到老總統死了，才知道沒希望。」「來了澎湖才結婚，老婆很好，她家裏是打魚的。」「你們在香港，可以到大陸上去嗎？」我說 可以。「可不可以替我打聽一下我老母的下落？她應該還活着。」我說可以。我知道共產黨有極詳盡的戶籍資料。他於是把河南一個鄉村的名字，連同他母親的姓名 寫在紙上交給我。
那年是1980年，兩岸關係還未解凍。我離開澎湖經台北回港後，向負責統戰我的朋友報告在台經歷，最後鄭重提及這事，請他幫忙，他說會反映。第二回見到這位朋友，追問該事，他對我說：「廣交朋友的確重要，但我們只做上層工作。」
沿 海岸台九線北行，天氣很好，除了幾段貼着山邊的上下坡路比較窄、要小心行進之外，路又平又直，六十多公里飛快騎乘，一點不吃力。中午，經過台東市外圍，沒 有進去，直衝富岡漁港碼頭。到了之後，才知當天沒有到綠島的渡輪班次，最快要等到第二天下午四時；到蘭嶼的也沒有。沒辦法。在碼頭旁邊小店吃了一頓休閒的 午飯，看完幾份店主自動拿給我的《自由時報》，然後起動，慢慢朝反方向騎乘五公里回到台東市，在市中心的一家不錯的民宿下榻，死心休息一天再闖綠島。
from 政經評論 http://kurtlau.blogspot.com/
