去年12月前，这名从乡村走向城市的受害女子的经历还证明着志向、勤奋和父母的爱，能够在多大程度上让一代人远离贫困，而现在她已成为印度女性遭受不公正遭遇的象征。
印度梅达瓦拉卡兰——顺着一条狭窄的土路，就能走到梅达瓦拉卡兰村(Medawara Kalan)，途中会经过油菜花田、小茅屋和一堆堆排放整齐的牛粪团，晾干后做燃料用。
30年前，巴德里·纳特·辛格(Badri Nath Singh)离开这个村子，去了远在600英里（约合966公里）以外的首都新德里。他只是那些从广阔的印度乡村移居到快速发展的城市的数百万人之一。
上个月，辛格和家人带着唯一一个女儿的骨灰，回到了这里。
去年12月16日，他23岁的女儿在新德里一辆行驶中的公交车上遭到了轮奸和金属棒袭击，伤重死亡。现在，她已经成了印度女性不公正遭遇的一个象征。然而，直到12月以前，她还是一个完全不同的象征。她的经历证明着，志向、勤奋和父母的爱，能够在多么大的程度上让一代人远离贫困。印度12亿人口中，大多数人仍生活在贫困中。
辛格本周在印度北方邦的这个村庄接受采访时说，“这件事打破了我的梦想。”他身上裹着毯子，坐在室外的一个木绳床上，家里的男性亲属一拨一拨地来，关切地坐在他四周，时不时地递过几杯滚烫的奶茶。
12月29日女儿过世后，辛格和妻子带着两个十多岁的儿子，回到了有2000居民的梅达瓦拉卡兰村。为了使亡者安息，他们举办了13天的印度教仪式，其中的高潮是给男性剃头并宴请数百名宾客。
虽然国内的发展已经达到了印度许多边远地区，但这个村子自从辛格离开之后，并没有太大改变。村里仍然缺电，务农仍然是唯一的职业，政府办学只到五年级就结束了。
辛格解释30年前离开这里的决定时说，“在村里，我们的需求无法得到满足，所以搬出去是不可避免的。”虽然女儿出生在新德里，但她经常与家人一起回到村里，就像很多城里的印度人仍在维持与故乡的联系一样。
印度正在由莫罕达斯·K·甘地(Mohandas K. Gandhi)所说的农业国（他曾说印度是“乡村国度”），转变为拥有众多大城市的国家。迁居新德里的辛格，就是这种缓慢转变中的第一波移民。1991年，印度共有23座人口过百万的城市。到2011年，印度人口过百万的城市已经超过了50座。
辛格在城市里的第一份工作，工资大概是每月4美元（约合25元人民币），但是他很快就积攒了足够的钱，把妻子阿莎(Asha)接到了城里，之后还购置了土地，修建了一所小房子。虽然印度一般不太重视女孩，但辛格回忆道，他和妻子对他们的第一个孩子，一个女儿，倾注了大量关爱。他说，“不管是女孩还是男孩，都是上帝的礼物。”
辛格回忆说，女儿在年纪很小的时候，就表现出了对学习的热爱。他说，“如果不能去学校，她就会哭闹。”女儿的姓名没有透露，因为在印度，如果没有得到受害人或其最近亲属的允许，透露强奸案受害者的姓名是违法的。
他说，她经常是班上成绩最好的学生。在印度，人们更重视男孩的教育，女孩的教育往往会受到忽视。不过辛格对女儿的态度却恰恰相反。他说，“我们对女儿的关注”，比对后来的这两个儿子的关注“要多得多”。
“如果儿子们要钱，我或许会拒绝，但如果是女儿要钱，我从来都不会拒绝，”他揽着儿子高拉夫(Gaurav)的肩膀说，高拉夫此时正站在父亲身旁守着。辛格还会开玩笑叫她“beta”，即印地语“儿子”。
他们一起谈论过她的未来，她可能会比家里最有成就的亲戚更成功，那个亲戚是一名法官。她打算当医生，但由于手头拮据，转而选择学理疗，到北方一家大城市台拉登就读。
为了支付学费，辛格出售了在梅达瓦拉卡兰的大部分土地，从亲戚手里借钱，还在新德里机场装卸行李，每天工作两个班次，16小时。
女儿打算在自己事业开始之后，就供两个弟弟读书。这两个儿子一个想当工程师，另一个想当宇航员。
“我儿子为了实现他女儿的梦想，真的很努力，”受害者的祖父拉勒吉·辛格(Lalji Singh)说，“他工作太勤劳了，没日没夜地干活。”
受害女子的家人说，在她死后，她的妈妈身体就一直不好。在采访期间，她坐在院子对面阴暗的小屋里。她裹着毯子，抬起双手做了合十的手势表示问候，但什么都没说。院子里满是儿童，点着烟雾弥漫的小火堆。
在袭击发生当晚，受害者与一名男性友人一起去看电影，她即将为了自己的新事业开始实习。就在那时，整个家庭的城市梦想，撞上了印度大都市生活的丑恶现实。
新德里的公共交通严重匮乏，因此，就像新德里市内每天成千上万人所做的那样，他们上了一辆私营公交车。车上有一伙男子，其中大多是工人阶级的外来移民，警方称他们正在喝酒，乘车“找乐子”，即寻找性骚扰的对象。
接下来的事情为什么会发生，成了印度全国大讨论当中的核心议题。
这名女子和她的朋友受到袭击。在侵犯进行期间，她的朋友被击昏。受害女子咬了其中一名男子的手。施暴者将她拉到车尾实施强奸，并将铁棍捅进她体内，直抵横膈膜。受害者家属透露，医生说，她的肠子受损十分严重，最终不得不切除。
对辛格，以及许多在印度农村长大的人来说，这起暴行揭示了整个国家品格的沦丧。他说，那晚发生的事，与整个国家所有人都涌向城市、个人专注于挣更多钱的趋势有联系。
他说，“钱越来越多，人也越来越贪婪。”他还说，村子里根本没有发生过这种罪行。
新德里附近一家医院麦丹塔医疗城(Medanta Medicity)的董事总经理，外科医师纳雷什·库马尔·特雷罕(Naresh Kumar Trehan)说，他从来没有见过如此残暴的事件。治疗受害女子的特雷罕医生说，“我见过各种各样的暴力事件。可是像这样的事件，我简直不能理解。”
受害女子被用飞机送往新加坡一家医院接受治疗，12月29日去世。她的遗体已被火化，悼念她的印度教丧礼已于本周结束。
尽管发生了悲剧，辛格一家还是会回到新德里，高拉夫今年春天将在新德里参加工程学院的入学考试。“我还没有失去希望，”父亲说。“我会让儿子们继续前进。”
from 纽约时报中文网 http://cn.nytimes.com
