在 海外的华裔学者中,我和高华的来往算是不少的了。2006年春我去香港中大中国研究大学服务中心讲文革的课,他是主持人。以 后又一起在雅丽宾馆居住,少不 了常在一起煮酒论史、纵横中外、没日没夜。有一天高华问我对他的印象,我冲口而出:"你身上'小资产阶级'的传统书生味,大 概隔一条马路也能闻出来"。高 华深知我爱开玩笑,便权当作幽默而默认了。今天细想我当年的直觉,真还是点到了高华兄一介传统书生的本色。 照理,我们这一代人正是被文革切断了和传统文化任何联系的一代。但是我和高华一接触,便为他的儒雅而狷介、宽容而耿直、谨慎 小心却从不失良知的性情感染。 他给我的感觉,绝对是我们这一代"红卫兵"、"知青"出身的学者中的异数,至少更像是三、四十年代的中国学院里熏陶出来的 人。当时我主编了《中国文化大革 命数据库》,出版后获得了好评但也有异见。本来这是学界的常事,但个别学人仗着自己的关系背景和手头有的几份绝密文件,对数 据库的收藏进行过分的挑剔,又 绝不肯捐献出来。对此,高华很不以为然。以高华兄的实证根底,他当然知道我们资料收集中的不足,也和我直言过。但是他认为既 然这是一项筚路蓝缕、又泽被于 整个学界的基础工程项目,大家就应当补台,而不是拆台。更不能借批评为名来抬高自己。高华是这么想的,也是这么做的。这些年 来,经他之手或和他有关的默默 无闻地捐献给我们项目的珍贵文献,就有数百篇之多。这种自觉的胸有全局的团队精神,在今天的国内学界大概已经很少见了。 但高华毕竟生活在人欲横流、世风日下的当代。有时他那种富有矛盾性的传统书生气,会给他带来不小的悲剧性的误会。当时有一位 史学界的同仁给中大出版社投了 一部有关文革的书稿。因为高华兄是该出版社的常任审稿人,当然也托了他帮忙。高华对出版文革研究著作一直有一份宽容和热诚兼 有的责任感,便一口答应了。如 果按当今国内学界的规矩,既然你高华答应帮忙,便应当是一概说好话的。但是最后他的评语虽然也有很多肯定出版的褒誉,却又一 一指出了许多不足之处。那本大 作最后没能在中大出版,更使作者对高华产生了不小的误解。因为两边都是我的朋友,我听说了这一消息后,只能是苦笑连连,心 想:高华啊高华,你这个"传统书 生"也太不能与时俱进了呵! 高华在和我一起论史中,对明代东林党人的"莫为书生空议论,头颅掷处血斑斑"的人生信条一直推崇不已。尽管高华为文一向非常 谨慎小心,但论及一些历史事件 的本质,他却又从来是鞭辟入里、直捣黄龙的。记得2006年的一个春夜,我和他讨论到文革中1967年1月毛泽东最后一次接 见刘少奇。我们都认为这是毛在 打倒刘后,故意玩的"猫戏老鼠"的游戏。但是我提到刘少奇当时向毛提出的要求其实是"机关算尽太聪明,反误了卿卿性命"的矫 情。它们是:1)辞去毛泽东全 集主编;2)允许带妻儿回乡种田;3)一人承担责任,不要为难广大干部。这些要求很容易给政治权术老手的毛泽东造成一种刘不 甘失败的韬晦之计,而且夸大了 全国干部中的刘系人马,进一步造成一月革命中对所有当权派的乱斗乱打。高华虽然也同意我的看法,但是他补充了一句说:"到了 那种场合,即便刘少奇一进人民 大会堂就一路跪哭到毛泽东面前,毛也是不会饶了他性命的"。他随即举了毛在延安整风中的极端阴暗强烈的报复性格为例做了说 明。真使我有一时拨云见日之感。 高华在九十年代来过美国作短期访学。在他得知自己的肝病后,一直想再来美国看看。尤其是他惦念着当年他没有能参观完的华盛顿 的许多一流博物馆。 为此,我在2006年和2008年两次邀请他来美开有关中国当代史的学术会议。他一开始都是一口答应的,但最后都决定道歉不来了。说老实话,他的爽约也曾 使我很不高兴,因为给他凑出一笔旅费也不是一件易事。但是当我听说真实的原因是:他怕因为参加了内容敏感的会议而被有关方面 停止对他癌症的贵重药物的使 用,心中不由掀起一阵阵不间断的绞痛。什么时候我们的"世风"已经日下到了这种地步:以致一个儒雅谨慎的重病中的书生,连参 加一个追溯历史真相的学术会议 都要担惊受怕到无药治病的程度! 二零一一年十二月二十六日,我在一批朋友们的群发邮件中获悉高华英年早逝的噩耗,不由心潮澎湃、即刻写下一个邮件回复:"高 华是一个对历史真相的孜孜不倦的探索者,他的精神永存!"��权以此句作这篇悼文的结尾吧。 |
From 新獨立觀察 TWITTER : http://twitter.com/#!/NEOBSERVATION RSS訂閱:http://NEOBSERVATION.blogspot.com/feeds/posts/default 备注:1.发email到get@psiphon3.com获取翻墙软件赛风3;2.安装Wuala,查找和添加gfwblog为好友,可下载各类翻墙软件;3.通过http://www.feedmyinbox.com输入本站rss地址,可将本站的每日全文更新免费订阅至邮箱(无广告),绕过GFW审查;4.以上涉及email的部分,为了避免任何不必要的麻烦,强烈建议仅使用gmail,不使用国内绝大多数邮箱。5.如果打开网页端gmail存在困难,可以使用如thunderbird类的邮件客户端,或者在手机上使用邮件推送,那么可以安全方便地使用gmail。
from 新獨立觀察 http://neobservation.blogspot.com/2012/02/blog-post_3884.html