Chapter 1 - The New Frontier （新边疆）
2017年春天，住在哈萨克斯坦的四十三岁卡车司机 Erbaqyt Otarbai 越过边境进入中国，接受新疆一家矿业公司的工作。他的妻子最近做了肾结石取出手术，他需要钱来支付她的医疗费用。在接下来的三个月里，他纵横交错，用一辆百吨重的卡车运输铁矿石。到8月，他已经攒够了还债的钱。
8月16日上午，他所在的华北矿区附近的 Koktokay 县警方传唤他。在派出所，警察把 Otarbai 带到一个铺着海绵状黄色隔音材料的房间。那里有一把金属椅子，手脚都有束缚，但警官们并没有让他坐进去。一名警官用汉语问他问题。他什么时候搬到哈萨克斯坦的？为了什么目的？他和谁联系？他去清真寺了吗？他祈祷了吗？Otarbai 老实回答。他没有做错什么，也不担心。两小时后，警察释放了 Otarbai，但保留了他的手机，说他们会审查手机内容。
当天晚上，Otarbai 驾驶着一卡车铁矿石从靠近蒙古边境的北屯向南行驶约四百英里，前往新疆首府于鲁木齐市郊的一家加工厂。他经过8个小时的旅程，在黎明时分到达。当他在等待卸货时，他听到了卡车侧面的敲击声。是同行的司机，他说他接到了公司调度员的电话。警察要来接 Otarbai，他应该卸下卡车等待。
当警官在中午时分到达加工厂时，他们告诉 Otarbai，他们发现他的户籍有问题。他们将开车送他去塔城--大约6个小时的路程--把它修好。当他坐着警车离开时，Otarbai 发现他把手表忘在卡车上了。警察让他不要担心。"我们有一些文件要填，然后你就可以自由了，你的卡车会等着你。"他记得其中一名警察说。在高速公路上，他们打开了车灯和警笛。Otarbai 开始感到紧张。
Otarbai 出生在新疆北部的一个农村地区，靠近中国与哈萨克斯坦、俄罗斯和蒙古的边界。他的家族祖籍是哈萨克族，虽然他从小就讲哈萨克语和汉语，但 Otarbai 觉得自己在语言和习俗上更接近中亚，而不是北京或上海。哈萨克族是中国官方承认的五十六个民族之一，是新疆第三大民族。维吾尔族是该地区最大的民族，与哈萨克族一样，讲突厥语言，以穆斯林为主。
成年后，Otarbai 发现自己被哈萨克斯坦吸引了，因为在中国的哈萨克族侨民越来越多地移居哈萨克斯坦，特别是1991年该国宣布脱离苏联独立后。Otarbai 结婚后，他把户口迁到了妻子的家乡塔城，距离哈萨克边境约11英里，并把户口改成了与妻子一致。随后，2011年，Otarbai 搬到哈萨克斯坦，为家人盖房子。他在一家中国石油公司找到了在边境运输石油管段的工作。几年后，他的家人也跟着来了，但他们继续来回奔波，看望亲戚，并享受中国更好的医疗服务。
然而，从2015年开始，跨越边境变得充满了麻烦。Otarbai 和妻子前往中国生第二个孩子。当一家人试图返回哈萨克斯坦时，边防人员将 Otarbai 扣在后面。他的文件有问题，花了三天时间才解决，而他的家人则在哈萨克斯坦的一家旅馆里等待。他怀疑自己户籍的变化让他产生了怀疑，于是他决定申请哈萨克斯坦国籍。2017年4月，Otarbai 和妻子来中国做肾结石取出手术。
一个月后，当他回到中国为矿业公司工作时，他在哈萨克斯坦的公民身份申请仍未得到批准。边境当局没收了他的中国护照。他们告诉他，政府已经针对像他这样的情况发布了新的指示。当地官员将把他的护照扣在他户籍所在地塔城派出所，直到他准备返回哈萨克斯坦。但在他取回护照之前，警察于8月17日拘留了他，把他装进一辆警车，并拉响了警笛。
警员们把 Otarbai 带到塔城派出所。他惊讶地看到，在他印象中在城市生活时的那座建筑，已经装上了新的金属防盗门和指纹扫描仪。凌晨1时许， Otarbai 再次接受审讯。这一次，他被固定在他在 Koktokay 派出所看到的那种椅子上，后来他才知道这种椅子叫 "tiger chair"（译者：即「老虎凳」）。他的手脚都被铐住了。当他问他做错了什么时，警员们回答说，他们只是在执行指令。一名警官指了指安装在墙上的一个摄像头。"他们在监视我们，"他说。
Otarbai 得知，警方在他的手机上发现了在中国被屏蔽的短信客户端 WhatsApp。 Otarbai 抗议说，这个应用在他现在居住的哈萨克斯坦很常见。警察问他是否知道自己的 WhatsApp账户中保存了什么。Otarbai 立刻明白了他们的意思。在 Koktokay 县，他曾告诉警察，他没有定期祷告。现在，他记起有一些阿訇讲道的视频和励志图片，与每天祈祷五次的做法有关。"我知道有一些宗教指导，"他告诉他们。"我知道它是存在的。"
在 Otarbai 承认手机内容后，他的审讯很快就结束了，警察把他带到附近的一家医院进行体检。虽然他是那里唯一一个戴着脚镣和手铐的病人，但他仍然希望自己能够获得自由。但是，警察却把他带到了塔城的审前拘留所。他在那里度过了三个月的时间，与多达二十二个其他囚犯共用拥挤的牢房。据他自己说，他是一个行为恶劣的被拘留者。他对狱警大喊大叫，要求释放他，结果遭到殴打。在一次遭遇中，一名警卫告诉 Otarbai，他将在监狱里腐烂，然后用金属棍打他的头，使他流血。"没有人审问我，"他说。"没有人告诉我发生了什么"。他以为自己被拘留是一个错误，很快就会被纠正。11月22日，在Otarbai 进入拘留所三个月后，警察大声宣读了一份将被转移到 "政治学习中心 "的囚犯名单。二十多名被拘留者被戴上手铐、脚镣、头罩，装进了警方的小型货车。Otarbai 也在其中。
新疆地区是包括维吾尔族在内的多个中亚民族的家园。
(SCROLLING)
从青铜时代到18世纪，游牧的匈奴、蒙古和突厥势力争相控制该地区肥沃的低地绿洲。
(SCROLLING)
1750年代，中国的一个王国，扩张主义的大清帝国，征服了这个地区。
(SCROLLING)
新疆，即 "New Frontier"，这个名字是在1884年正式使用的，在清朝末期，新疆成为中华帝国的一个正式省份。
(SCROLLING)
20世纪上半叶，民族主义者两次试图建立一个名为东突厥斯坦的独立国家。
(SCROLLING)
后来，在20世纪50年代，中国共产党统治者宣布新疆维吾尔自治区为最终的五个少数民族自治区中的第二个。
(SCROLLING)
今天，新疆是中国最大的地区，与八个国家接壤。
(SCROLLING)
也是中国民族最多元的地区之一。
(SCROLLING)
新疆大约有1300万维吾尔族、900万汉族、150万哈萨克族，还有回族、柯尔克孜族、蒙古族人口。
(SCROLLING)
2017年春天，新疆当局开始拘留数千名维吾尔族及其他突厥族和穆斯林民众。
(SCROLLING)
到2018年，多达100万人被关押在庞大的监狱和 "再教育中心" 网络中。
(SCROLLING)
卫星图像显示，新疆可能有380多个拘留中心。
(SCROLLING)
在 1950 年代，中国新的共产党政府开始鼓励移民到新疆，该地区的领导人认为该地区人口稀少，耕作不足，矿产丰富。大部分移民属于中国占主导地位的汉族。政府在该地区发展了一个庞大的国有农业、工厂、矿山和油田系统，所有这些都由汉族移民监督。惊人的经济增长之后，该地区的民族构成也发生了深刻的变化。1949 年，汉族约占新疆人口的 5%。到1980年代初，汉族人口占新疆人口的 40% 左右。
许多维吾尔人和哈萨克人认为政府的发展政策对汉族新移民不公平。一些哈萨克人离开新疆前往哈萨克斯坦，当时哈萨克斯坦仍在苏联的控制之下。几十年来，苏联支持维吾尔人要求独立的呼声。到了十九世纪九十年代，一些维吾尔族人感到他们在自己的家园被边缘化了。不平等现象非常严重，而且主要是按族裔划分的。
1990 年，维吾尔族持不同政见者与警方发生冲突，造成 20 多人死亡。几年后，中国政府发起了一系列 "严打" 运动，打击恐怖主义、极端主义和分裂主义这 "三股势力"。伊斯兰教成为国家关注的问题。几个世纪以来，新疆的主流文化特征一直是突厥和穆斯林传统的混合体。从 19 世纪 90 年代末开始，阿訇必须经过培训和国家认证才能从业。宗教婚礼和葬礼成为高度管制的事务，需要国家的书面许可。在九一一事件和美国反恐战争兴起后，中国政府改变了强调恐怖主义的言论，并指责维吾尔族分裂分子对中国安全部队的一系列袭击。
2009 年 7 月 5 日，约一千人聚集在乌鲁木齐，抗议两名维吾尔族农民工在中国南海沿岸的制造业省份广东死亡。两人死于一场斗殴，因为有谣言说在玩具厂工作的汉族妇女被维吾尔人强奸。抗议活动最初是非暴力的，后来演变成维吾尔族和汉族居民之间的骚乱和冲突。据国家媒体报道，近两百人死亡，但维吾尔人的死亡人数可能被低估。骚乱引发了全区范围内对所有维吾尔族言论的镇压。
随后发生了更多的暴力事件。2013 年，一个维吾尔族家庭在北京天安门广场驾驶一辆运动型多功能车冲入人群，造成两名游客和车内所有人死亡。第二年，在云南省昆明市的一个火车站发生的一起持刀袭击事件中，有三十多人被杀，一百多人受伤；当局将此归咎于维吾尔族分裂分子。
在昆明袭击事件和其他暴力事件发生后，政府宣布发动 "反恐人民战争"。2014 年，全区范围内的路障和检查站系统上马，居住在新疆城市中心的维吾尔人被要求返回家乡，并领取新的检查站通行证，即 "便民卡"，这严重限制了他们的行动自由。到了 2016 年，即使是持有存折的维吾尔族人也不能再离开自己的家乡。当年晚些时候，该地区南部的许多人被没收了护照，出国旅行几乎不可能。哈萨克族和回族人也开始发现自己受到监视。中国国家社交媒体账户越来越多地报道了针对维吾尔人的 "再教育 "运动。
2017年，对维吾尔族、哈萨克族、回族等少数民族的拘留开始升级。第一波针对维吾尔族阿訇和宗教信徒。很快，著名学者、小说家和电影导演也被拘押。警察和安全官员用广泛的借口来证明拘留的合理性，包括出国旅行、留胡子和拥有祈祷毯。
学者们对新疆收容行动--被中共官员称为 "教育改造计划"--的规模的估计是，大约有100万被法外拘留的人，但中国政府对这一数字有异议。新疆农业部门在收容行动高峰期拍摄的一份内部报告感叹道："家里只剩下老人、弱女子和孩子。" 这很可能是二战以来最大规模的少数民族和宗教界人士的收容行动。离开集中营后，一些被拘留者被强行转移到农场和工厂，或者被软禁。一些没有被送进集中营的少数民族被判处长期监禁。在去年 9 月的一封联名信中，23 个人权团体表示，他们认为中国政府的行为可能符合联合国关于危害人类罪和种族灭绝罪的定义。然而，中国当局辩称，它们是一场严重的生存竞赛中的必要策略，新闻部推广的一本教科书将其描述为 "零和的生死政治斗争"。起初，中国当局设法对其行动范围基本保密。因此，当 Otarbai 开始为卡车运输公司工作时，他对自己面临的危险没有什么感觉。
Chapter 2 - Becoming Family （结对认亲）
2017年5月，大约在 Otarbai 到达新疆的时候，一位名叫 Aynur 的哈萨克族妇女也回到了中国，她要求只提供自己的 First Name 。1964年，Aynur 出生于新疆靠近哈萨克斯坦边境的一个小村庄，22岁时嫁给了数学老师 Nurlan Kokteubai。她和丈夫一起来到 Chapchal 县邻村 Akkoi 农场，开始在丈夫工作的小学和中学任教。他们一起生了三个孩子。2011年，Aynur 从教师岗位上退休后，全家搬到了哈萨克斯坦，靠着 Aynur 从中国领取的退休金生活。
2017年初，Aynur 开始接到原学校党委书记的电话，他告诉她，她需要回到 Akkoi 农场。虽然不清楚他想要什么，但他还是不停地给她打电话、写微信。最后，她默认了。"他们只是说我要待两个星期，然后回去。"她说。过了边境后，她去了以前的学校，党委书记没收了她的中国护照。当地政府告诉她，凡是在赤溪农场有户口的人，包括她的丈夫，都需要回来注销户口。她和姐夫一起住在 Akkoi 农场；三个月后，她丈夫进入新疆与她会合。
walkaround_desktop.mp4: https://downloads.newyorker.com/projects/2021/210226-xinjiang/videos/walkaround/walkaround_desktop_new_new.mp4
Kokteubai 与 Aynur 重逢后不到一个月，警方传唤他去开会。几个小时后，Aynur 接到丈夫的电话。他说，警察要把他带到附近的一所中学，那所中学已经变成了拘留营。他让她给他带一些保暖的衣服。
学校周围是一堵顶着铁丝网的墙。在前门，Kokteubai 在守卫下等着 Aynur。她给他拿了袜子和内衣，并拿走了他的手机，然后看着他消失在设施里。当局让 Aynur 在县公安局的一份文件上签字。"致学员家属的通知"，文件上写着。"根据《新疆维吾尔自治区实施〈中华人民共和国反恐怖主义法〉办法》第三十八条规定，我局自2017年9月6日起，对 努尔兰 柯克铁拜 展开教育培训，因为他"--表格的下一节是手写的--"涉嫌与恐怖活动嫌疑人有来往"。
这些指控让 Kokteubai 感到困惑。据他所知，他从未见过恐怖分子。在他被拘留的第二天，营地管理部门的一名成员来见他。Kokteubai 问他什么时候能知道自己被指控做了什么。他惊讶地得知，他根本不会被审问。"如果你没有犯罪，你就不会来这" 管理员告诉他。"所以你来这里是有原因的。"
2016年，新疆党委书记--一位即将成为政治局委员的陈全国（译者： 建议阅读他的恶俗维基条目）--实施了拘留配额任务。(陈全国没有回应置评请求。)这些配额任务可能导致当局用模糊但坚持的信息哄骗像 Aynur 一样在国外生活的哈萨克人回到新疆。此前曾在西藏监督镇压民间社会的陈全国，发出了 "应收尽收" 的指令。
在 Aynur 的丈夫被拘留期间，Akkoi 农场官员要求她每天上4个小时的中文课。几个月来，她一直没有丈夫的消息。共产党干部不约而同地出现在她住的房子里，一住就是几天。可能出现多达四个陌生人，与 Aynur 和她的亲戚一起吃饭。当一群人离开后，又被另一群人取代。"他们会审问我们，主要是审问我，问我在做什么，为什么要去哈萨克斯坦--他们什么都会问。"她说。"几周后，24小时监视停止了，但自称是 Aynur 的 "哥哥姐姐 "的干部继续每周来访。
这些干部是中国 2016 年开始的 "结对认亲" 的一部分。根据政府的一个口号，为了 "访民情、惠民生、聚民心"，100 多万公务员被安排到新疆少数民族家庭中。这些干部是党员，通常是汉族，被派去监督和考核突厥族和穆斯林家庭，指导他们学习政治思想和汉族文化规范。穆斯林男女被逼迫喝酒、抽烟。洗手盆被没收并作为违禁品展示，干部不鼓励居民使用传统家具。新疆共青团 2017 年的一份报告纠正了维吾尔族家庭在传统的低台（称为 "supa"）上吃饭或学习，因为它 "不方便"。嘱咐干部向主人赠送现代化的桌子和电饭锅，这些礼物有助于他们向 "健康文明 "迈进。
嫁到新疆北部一个著名宗教家庭的美发师 Sholpan Amirken 告诉我，2017 年她丈夫的几个亲戚被拘留后，一个汉族男干部来到她家住。他劝 Amirken 和她的丈夫（两人都是哈萨克族人）把用阿拉伯语写的书处理掉，于是她把书烧掉了。他还命令她取下印有哈萨克语的墙饰--"愿真主保佑你"、"愿你的房顶高高的"--以及清真寺的刺绣。她说，干部们一去就是几天或几周，总是带着行李，睡在主屋里。Amirken 在干部身边很紧张，甚至当她的丈夫（像 Otarbai 一样的长途卡车司机）不在时，他们也会来。她开始睡在招待所里。"我们认为他是间谍，"她说。
不过随着时间的推移，Amirken
开始感觉到，一些干部是迫于压力才这样安排的。"他们必须在房子里里打视频电话，并报告他们在那里，"她说。"他们也是在不情愿的情况下做的。"
她的干部远不是最糟糕的。她说，其他人
"对自己的工作非常乐意"。她听说，有些干部威胁要把人关进集中营。有一次，由于担心自己即将被拘留，Amirken
告诉她丈夫，他必须照顾他们的孩子。人权观察社报告说，父母双双被拘留的儿童被送进国营寄宿学校，他们必须讲中文。
强迫同化是新疆维吾尔族、哈萨克族和其他少数民族长期以来的恐惧。多年来，国家媒体刊登了汉族男子和少数民族妇女跨民族结婚的振奋人心的故事，并对结婚头五年的夫妇给予现金奖励。这些关系引起了人们对胁迫的担忧。据美联社去年报道，自 2017 年以来，当局还向数十万维吾尔族妇女施压，要求她们上环、堕胎、做绝育手术。在新疆人口几乎全是维吾尔族的和田市，当局制定了一项 "免费保胎手术 "计划，目标是在 2019 年底前为三分之一以上的育龄妇女做绝育手术。在 Kunes (新源县) 的一个集中营里呆了约十个月的维吾尔族护士 Tursunay Ziyawudun 告诉我，与她一起被关押的许多妇女都接受了强行插入宫内节育器和绝育手术。"不管她们的婚姻状况如何，她们都会插入这个东西，"她说。"只有那些生病或生殖器官有问题的人才能幸免。" 一份来自和田的政府电子表格列出了三千多名维吾尔族居民的个人资料，其中大约有十分之一的人被关押在集中营。被拘留的最常见原因是违反了节育政策，即生了太多的孩子。
Chapter 3 - Reëducated (再教育)
2017年11月，卡车司机 Otarbai 拜乘坐警方的小巴，来到了一个被改造成拘留所的原养老院，这里有高墙和瞭望塔--塔城地区职业技能教育培训中心。在一次体检中，他得知自己在被警方拘留的三个月里，体重下降了近六十斤。在接下来的三个月里，他与其他被拘留者轮流住在小牢房里。12月，他遇到了一个新来的人，名叫 Orynbek Koksebek，他是哈萨克移民，在新疆探亲时被拘留。Koksebek 是一名牧民和农民。营地的许多被拘留者都是维吾尔族或回族；Otarbai 很高兴能有另一个哈萨克族人与之交谈。后来，Otarbai 还与 Amanzhan Seituly 同住一间牢房，Seituly 是一位进口木工工具的哈萨克族商人，在飞往北京工作后被拘留。
在哈萨克斯坦的一系列单独采访中，这三个人谈到了他们被拘留的情况，详细描述了塔城营地的情况。
cell_desktop.mp4: https://downloads.newyorker.com/projects/2021/210226-xinjiang/videos/cell/cell_desktop.mp4
牧民 Koksebek 不会说中文，而且很难背诵国歌和其他被拘留者被迫学习的爱国歌曲。作为惩罚，他被单独监禁。Otarbai 在他们的牢房里花了好几个小时，一次一个音节地教 Koksebek 背诵歌曲。"我可以说他教会了我中文" Koksebek 说。每天早上，警卫送来的蔬菜和大米都是微不足道的口粮。学员很少吃到肉，Koksebek 担心这不是清真食品。每天有几个小时的时间，他们观看国家制作的新闻广播、纪录片和习近平主席的讲话。录像机让他们时刻处于监视之下。随着时间的推移，Otarbai 知道了他的狱友们的故事。有些人像他一样下载了 WhatsApp。还有人在外国买了房产。他们在完成中文作业本上的练习或看电视时分享故事和八卦。被拘留者从未被允许外出。"当然，你很无聊，"Otarbai 说。"但他们不会放过我们。"
11月，当 Otarbai 到达时，营地里大部分是空的。到下个月，当 Koksebek 加入他的行列时，相邻的房间开始爆满。开始每天上课。被拘留者在教室里呆10个小时：上午和下午各4小时，晚上复习2小时。
"吃完早饭后，我们会去上课，然后学习到晚上。"Otarbai 说。
学生被分为不同的班级。受过二年级教育的 Koksebek 被分在最低年级，学习基本的中文单词和数字。对于像 Otarbai 和 Seituly 这样的高中和大学毕业生来说，课程的重点是政治灌输，而且，他们说，他们对伊斯兰教的危险有一种痴迷的程度。他们告诉我们："'宗教就像鸦片'，" Seituly 回忆说。"他们谈论圣战者。他们说，如果有人不吸烟或不喝酒，他们可能会有极端主义的想法。"
虽然禁止与同学交谈，但 Otarbai 在班上认出了当地的知名人士，包括阿訇、知识分子和前市长。"有很多有影响力的人，"他说。就像在审前拘留所一样， Otarbai 是一个脾气暴躁的囚犯，他要求释放他，并为他和狱友提供更好的待遇。作为惩罚，他经常被单独监禁，在一个小得不能躺下的肮脏牢房中度过。在一次审讯中，狱警强迫他脱光衣服，用水淋他，并殴打他。还有一次，他被电击。其他营地的被拘留者也描述了类似的经历。
12月底，Otarbai 开始出现一侧剧痛。1月1日，他在每周一次的升旗仪式上唱国歌时，疼痛难忍。他坐下来请教医生。虽然一开始持怀疑态度，但营地工作人员最终还是叫来了救护车。
"他们注射了麻醉剂，但还是很疼。"
Otarbai 在塔城地区医院做了15天的阑尾切除手术，正在恢复。警卫一直在监视着他。回到营地后，他依靠牧民 Koksebek 给他送来食物，并为他按摩四肢。男人们开始互相叫对方 "兄弟"。每个人都向对方保证，他很快就会被释放。2018年，新疆各地新的拘留营拔地而起。根据 Australia Strategic Policy Institute 的卫星图片分析，新疆疑似拘留营的面积比前一年增加了一倍多。前被拘留者描述，这些营地的设计有惊人的相似之处。各个营地的门锁系统、家具、颜色编码的制服和教室布局往往几乎一模一样。
塔城和其他营地的几名被拘留者说，在建筑物内走廊的地面上画了两条黄线，用于引导囚犯和看守在大院内活动。
yard_desktop.mp4: https://downloads.newyorker.com/projects/2021/210226-xinjiang/videos/yard/yard_desktop.mp4
几周后，4月12日，经过多日的紧张审讯，持有哈萨克斯坦护照的 Koksebek 和 Seituly 被释放。虽然 Seituly 从其他狱友那里听说过 Koksebek ，但获释那天是他们第一次面对面的见面。他们与另外两名哈萨克公民一起被运送至到边境，并被允许过境。Otarbai 在进入中国时，他的哈萨克公民身份还没有最终确定，他仍然被关押。在他们获释前，Otarbai 曾恳请 Seituly 与他的家人联系，如果这位商人先出来的话。Seituly 答应试试。
Chapter 4 - The Misfortune (命运)
2018 年 1 月 1 日--Otarbai 被送往医院做阑尾切除手术的同一天，千余人聚集在 Akkoi 农场市长办公室外的广场上举行升旗仪式，听取退休教师 Aynur 的公开忏悔。她以前学校的一名员工让 Aynur 用中文写出她的声明。
2016 年，新疆的升旗仪式成为强制性的，每个家庭都必须派代表参加。缺席被认为是一个家庭的黑色印记，并被用作审讯的借口。就像文革中的 "斗争会"--公开羞辱地主和其他阶级敌人一样，新疆升旗仪式上的忏悔，也是对那些思想受到污染的人的榜样。
在她发言之前，Aynur 自己站在一根大旗杆下，同时升起中国国旗。然后，她解释说，由于她无法控制自己的丈夫，他与恐怖分子打成一片，这就是为什么他和其他大约五千名被拘留者一起住在几英里外的集中营的原因。Aynur 说完后，其他人纷纷起身发言，赞扬党。虽然她在以前的仪式上做了简短的忏悔，但她从未被迫称丈夫为恐怖分子。之后，她村里的亲戚开始躲着她。她以前学校的同事在街上看到她，也不再打招呼。"在所有这些人面前，我觉得自己像个罪犯，"她说。"这种感觉很不好"。
几天后，一位营地管理人员到 Aynur 探望。那位官员说，Kokteubai 在医院里。他得了心脏病。她奉命去营地医院照顾他，因为他正在康复，但在她的整个访问过程中，摄像头监视着他们。"如果我试图和他说话，扩音器里就会传来一个声音，让我们停下来，"她说。这是 Kokteubai 在被拘留期间第三次因心脏问题住院。
2018年4月，在被拘留7个月后，Kokteubai 被释放，原因可能是健康状况不佳。当他离开营地时，他几乎无法行走。当局让 Aynur 签署了一份文件，承诺负责丈夫的继续教育。他开始和妻子一起到 Akkoi 农场上课。有一天，一名当地官员给 Kokteubai 看了一张他女儿的照片，声称她是哈萨克斯坦一个恐怖组织的成员。据多名前被拘留者说，这种做法被用来恐吓或套取有关居住在国外的亲属的信息。压力导致 Aynur 在绝经期到来多年后又开始来月经。Kokteubai 获释近一年后，夫妻俩获准穿越回哈萨克斯坦。一年半的时间过去了。他们最小的儿子现在已经10岁了。
Aynur 把丈夫被拘留称为 「不幸」（命运）。在他被捕之前，她的生活还有其他的分割。她曾经把生活分为结婚前的时间，然后是生孩子前的时间，再然后是全家搬到哈萨克斯坦前的时间。现在，不幸将她的生活分割开来。
Chapter 5 - Graduated (毕业了)
在新疆的数千个检查站和便利站，警方收集了居民的DNA样本、录音、指纹、虹膜和面部扫描。在整个地区，人们的家中都标有与每个居民信息相连的二维码。强制性的智能手机应用程序监控着公民的行动和私人信息。包括华为在内的中国科技公司已经测试了能够在人群中识别维吾尔人的面部识别软件。(华为声称，一家第三方公司使用其服务进行测试)。
在多年来先是否认这些设施的存在，然后又声称它们已经关闭之后，中国官员现在说这些营地是 「职业技能教育培训中心」，是根除 "极端思想 "所必需的，与美国的教养所或法国的去激进化中心没有区别。中国驻纽约领事馆在回应置评请求时说："这些中心严格遵守中国宪法和法律，尊重和保护人权"。"接受教育和培训的脱籍学员已经毕业，在政府的帮助下找到了稳定的工作，过上了幸福的生活。"
在此期间，该营地在不断扩大。根据对卫星照片的分析，自 2017 年 Otarbai 第一次被关押在那里以来，该设施已经扩大了五倍，并开始建造一个约两万平方英尺的工厂和仓库。11月，Otarbai 从学习中 "毕业"，与其他被拘留者一起在工厂车间生产童装。
BuzzFeed 新闻最近的一项调查发现，新疆有一百多处工厂与疑似营地或监狱相邻的设施。自2018年以来，一个名为 "新疆援助 "的政府项目还将超过十五万名 "农村富余劳动力 "转移到区外工作。中国官员声称，这些劳工是农民工志愿者，而不是被拘留者。但一份通知将这些农民工的生活和工作条件描述为 "集中、封闭、军队式管理"。2020年3月，美国国会成员发布的一份报告称，包括耐克和可口可乐在内的美国顶级企业涉嫌从新疆工厂的强迫劳动中获益。两家公司都坚称，他们定期进行合规检查，以确保他们没有使用强迫劳动的做法。
(译者： BuzzFeed 提供的 CSV 格式数据，包括坐标，当前状态可在 github 上获取)
因此，官方宣称集中营人口正在减少的说法可能是准确的，因为越来越多的被拘留者被送到工厂和农场工作，否则就会被判刑并转移到常规监狱。根据新疆受害者数据库 创始人吉恩-布宁（Gene Bunin）对政府文件、公开宣判记录和证词进行的分析，2017年至2019年期间，至少有三十万人比以往典型年份多接受了正式的监禁判决。2018年，新疆一些在押人员的家属了解到，他们的亲属因 "宣扬极端主义"（十四年）和 "寻衅滋事"（十九年）等罪名，目前正在监狱中长期服刑。
(译者： 光寻衅滋事都能判 19 年，茂名法院 算什么)
关于新疆刑事审判的第一手资料很少。嫁入著名宗教家庭的哈萨克族美发师 Amirken 告诉我，她参加了对其姐夫 Nurlan Pioner 的审判，他是蒙古附近阿尔泰山的一名阿訇。多年来，Pioner 一直避免与当局发生冲突。他在乌鲁木齐的国营宗教学校接受培训并获得证书，并与党的官员密切合作，他们批准了他周五晚上的布道和将宗教书籍从阿拉伯语翻译成哈萨克语的学术工作。然而，Pioner 于2017年6月被拘留，一年后接受审判。他的家人收到了一份二十三页的预写案件判决书。诉讼程序开始时，两名手持步枪的警卫用椅子将 Pioner 抬进法庭。被告人身穿蓝色囚服，上面沾满了尿液。他看起来营养不良，无法行走，说话语无伦次。法官宣读了事先写好的判决书。判决书说，Pioner 被捕的原因是 "聚众煽动社会动乱；利用极端主义阻挠执法；非法获取宣传极端主义思想的材料"。他被判处 17 年监禁。研究人员认为，Pioner 的案件反映了新疆宗教活动的刑事化。
定罪一个月后，Pioner 被暂时释放，被医疗软禁。在被拘留期间，他患上了上肢和下肢肌萎缩症，失去了控制身体的能力。"他几乎成了植物人，" Amirken 回忆说。"他听不见。他不能说话。" 由于担心他们也会被逮捕，Amirken 和她的家人在2018年1月逃到了哈萨克斯坦。在他们离开10个月后，执法人员将 Pioner 送回监狱服完余下的刑期。
2018年12月，就在他被判刑几个月后，Otarbai 突然被释放到最近获释的被拘留者的中途之家。原因仍然是个谜，但他的前狱友 Koksebek 和 Seituly,，从相对安全的哈萨克斯坦，曾发表声明呼吁释放他。6个月后，在离开家人两年多后，Otarbai 越境进入哈萨克斯坦。他的妻子和两个分别为9岁和4岁的孩子在哈萨克斯坦最大城市阿拉木图郊外的一个小镇上，在他为他们建造的房子里等待。他的小儿子 Nurtal 回家后没有认出他来。"这个叔叔是谁到我们家来的？"孩子问他的母亲。
2018年和2019年，我多次前往哈萨克斯坦，与目睹新疆安全国家崛起的人见面。我与十几名前拘留营的被拘留者交谈；我又见到了几十名家庭成员被拘留、监禁或失踪的人。2019年12月，在 covid-19 限制旅行之前，我在阿拉木图郊外一小时车程的一个被白雪覆盖的小镇上，在一个破旧的酒店房间里见到了 Otarbai。
今天，Otarbai 患有慢性疼痛和失忆，他认为这是长期监禁和遭受酷刑的结果。然而，他是我见到的前被拘留者中最有趣和最轻松的人。在监禁期间，他决定，如果有一天他被释放，他将在完全自由的气氛中抚养他的孩子。"现在几乎所有家具的门都坏了。"他告诉我。"但我从不打骂他们，因为我真的明白监狱是什么。我希望他们能够摆脱一切束缚。"
Otarbai 回忆说，当他在营地时，囚犯们会唱一些歌曲来互相鼓励。他的歌声很有名，老师有时会请他给同学们唱小夜曲。"你不允许用哈萨克语或维吾尔语唱歌，但你可以用蒙古语、汉语或英语唱歌，"他解释说。"我有一首最喜欢的蒙古族歌手的歌。这首歌是这样唱的：'我在辽阔的草原上长大，我在祖先的土地上自由自在地成长，我被草原养育着'。当我唱这种歌的时候，同学们都会觉得很幸福。" 然后，他用如山涧般清亮的声音，唱了起来。
播放: https://downloads.newyorker.com/projects/2021/tny-xinjiang/videos/field/field_desktop.mp4
