原文作者：Ben Mauk
發表日期：2021年2月26日
***本譯文版權歸作者/刊登機構所有。***
2017年春天，住在哈薩克斯坦的四十三歲卡車司機Erbaqyt Otarbai越過邊境進入中國，接受新疆一家礦業公司的工作。他的妻子最近做了腎結石取出手術，他需要錢來支付她的醫療費用。在接下來的三個月裡，他縱橫交錯，用一輛百噸重的卡車運輸鐵礦石。到了8月份，他已經攢夠了還債的錢。
8月16日上午，Otarbai所在的中國北方礦區附近的可可托海縣警方傳喚他。在派出所，警察把Otarbai領到一間鋪著海綿狀黃色隔音材料的房間。那裡有一把金屬椅，手腳都有束縛，但警察並沒有讓他坐在椅子上。一名警官用中文問他問題。他什麼時候搬到哈薩克斯坦的？為了什麼目的？他和誰聯繫？他去清真寺了嗎？他祈禱了嗎？奧塔爾白老實回答。他沒有做錯什麼，也不擔心。兩個小時後，警察釋放了Otarbai，但保留了他的手機，說他們會審查手機內容。
當天晚上，Otarbai開著一卡車鐵礦石從靠近蒙古邊境的北屯向南行駛了約四百英里，來到新疆首府於魯木齊市外的一家加工廠。經過8個小時的旅程，他在黎明時分到達。當他在等待卸貨時，他聽到了卡車側面的敲擊聲。是同行的司機，他說他接到了公司調度員的電話。警察要來接Otarbai，他得卸下卡車上的貨品和等待。
當警員在中午左右到達加工廠時，他們告訴Otarbai他們發現他的戶籍有問題。他們會開車送他去塔城-大約六個小時的路程-把戶籍修好。當他坐著警車離開時，Otarbai發現他把手錶忘在卡車上了。警察讓他不要擔心。 "我們有一些文件要填，然後你就可以自由了，你的卡車會等著你。"他記得其中一名警察說。在高速公路上，他們打開了車燈和警笛。Otarbai開始感到緊張。
Otarbai出生在新疆北部的一個農村地區，靠近中國與哈薩克斯坦、俄羅斯和蒙古的邊界。他的家族祖籍是哈薩克族，雖然他從小就講哈薩克語和漢語，但Otarbai覺得自己在語言和習俗上更接近中亞，而不是北京或上海。哈薩克族是中國官方承認的五十六個民族之一，是新疆第三大民族。維吾爾族是該地區最大的民族，與哈薩克族一樣，講突厥語，以穆斯林為主。
成年後，Otarbai發現自己受哈薩克斯坦吸引，因為在中國的哈薩克族僑民越來越多地移居哈薩克斯坦，特別是在該國於1991年宣布脫離蘇聯獨立之後。結婚後，Otarbai遷居到了妻子的家鄉塔城，距離哈薩克邊境約11英里，並把戶籍改成了和妻子的一樣。隨後，2011年，Otarbai搬到哈薩克斯坦，為家人蓋房子。他在一家中國石油公司找到了在邊境開管段的工作。幾年後，他的家人也跟著來了，但他們繼續來回探望親戚，並在中國享受更好的醫療服務。
然而，從2015年開始，跨越邊境變得充滿了麻煩。Otarbai和妻子前往中國生第二個孩子。當一家人試圖返回哈薩克斯坦時，邊防人員將Otarbai扣在後面。他的文件有問題，花了三天時間才解決，而他的家人則在哈薩克斯坦的一家旅館裡等待。他懷疑戶籍變化使他被標記為可疑人物，於是他決定申請哈薩克斯坦國籍。 2017年4月，Otarbai和妻子到中國做腎結石取出手術。
一個月後，當他回到中國為礦業公司工作時，他在哈薩克斯坦的公民身份申請仍在審核中。邊境當局沒收了他的中國護照。他們告訴他，政府已經針對他這樣的情況發布了新的指示。當地官員將把他的護照扣在他戶籍所在地塔城派出所，直到他準備返回哈薩克斯坦。但在他取回護照之前，警察於8月17日拘留了他，把他裝進一輛警車，並拉響了警笛。
警員把Otarbai帶到塔城派出所。令他感到驚訝的是，他在塔城生活時留有印象的那座建築物，已經裝上了新的金屬防盜門和指紋掃描儀。凌晨1時許，Otarbai再次接受審訊。這一次，他被固定在他在可可托海派出所看到的那種椅子上，後來他才知道這種椅子叫 "老虎椅"。他的手腳都被銬住了。當他問他做錯了什麼時，警員們回答說，他們只是在執行指令。一名警官指著安裝在牆上的一個攝像頭。 "他們在監視我們，"他說。
Otarbai得知，警察在他的手機上發現了WhatsApp，一個在中國被屏蔽的消息客戶端。 Otarbai抗議說，這個應用在他現在居住的哈薩克斯坦很常見。警察問他是否知道自己的WhatsApp賬戶中保存了什麼。 Otarbai立刻明白了他們的意思。在可可托海，他曾告訴警察，他沒有定期禱告。現在，他想起了有一些阿訇講道的視頻和勵誌圖片，與每天祈禱五次的做法有關。 "我知道有一些宗教指導，"他告訴他們。 "我知道帳戶裡有這些。"
Otarbai承認手機內容後，他的審訊很快就結束了，警察把他帶到附近的一家醫院進行體檢。雖然他是那裡唯一一個戴著腳鐐和手銬的病人，但他仍然希望自己能夠獲得自由。但是，警察卻把他帶到了塔城的審前拘留所。他在那裡度過了三個月的時間，與多達二十二個其他囚犯共用擁擠的牢房。據他自己的說法，Otarbai是一個行為惡劣的被拘留者。他對獄警大喊大叫，要求釋放他，結果遭到毆打。在一次衝突中，一名警衛告訴Otarbai，他將在監獄裡腐爛，然後用金屬棍打他的頭，使他流血。 "沒有人審問我，"他說。 "沒有人告訴我發生了什麼"。他以為自己被拘留是一個錯誤，很快就會被糾正。 11月22日，在Otarbai進入拘留所三個月後，警察大聲宣讀了一份將被轉移到 "政治學習中心 "的囚犯名單。二十多名被拘留者被戴上手銬、腳鐐、頭罩，裝進了警用小型貨車。Otarbai也在其中。
在1950年代，中國新的共產黨政府開始鼓勵移民到新疆，這個地區的領導人認為該地區人口稀少、耕作不足、礦產資源豐富。大部分移民屬於中國占主導地位的漢族。政府在該地區發展了一個龐大的國有農業、工廠、礦山和油田系統，所有這些都由漢族移民監督。驚人的經濟增長之後，該地區的民族構成也發生了深刻的變化。 1949年，漢族約佔新疆人口的5%。到1980年代初，漢族人口占新疆人口的40%左右。
許多維吾爾人和哈薩克人認為政府的發展政策不公平地惠及了漢族新移民。一些哈薩克人離開新疆前往哈薩克斯坦，當時哈薩克斯坦仍在蘇聯的控制之下。幾十年來，蘇聯支持維吾爾人要求獨立的呼聲。到了1990年代，一些維吾爾族人感到他們在自己的家園被邊緣化了。不平等現象非常嚴重，而且優待和虧待的分界綫主要就是按民族劃分的。
1990年，維吾爾族持不同政見者與警察之間的衝突造成20多人死亡。幾年後，中國政府發起了一系列 "嚴打 "運動，打擊恐怖主義、極端主義和分裂主義這 "三害"。伊斯蘭教成為國家關注的問題。幾個世紀以來，新疆的主流文化特徵一直是突厥和穆斯林傳統的混合體。從1990年代末開始，阿訇必須經過培訓和國家認證才能從事宗教活動。宗教婚禮和葬禮成為高度管制的事務，需要國家的書面許可。九一一事件和美國反恐戰爭興起後，中國政府改變了強調恐怖主義的言論，並將一系列對中國安全部隊的襲擊歸咎於維吾爾族分裂分子。
2009年7月5日，約千人聚集在烏魯木齊，抗議兩名維吾爾族農民工在南海沿岸的製造業省份廣東死亡。兩人死於一場鬥毆，因為有謠言說在玩具廠工作的漢族婦女被維吾爾人強姦。抗議活動最初是非暴力的，後來演變成維吾爾族和漢族居民之間的騷亂和衝突。據國家媒體報導，近兩百人死亡，但維吾爾人的死亡人數可能被低估。騷亂引發了全區範圍內對所有維吾爾族言論的鎮壓。
隨後發生了更多的暴力事件。 2013年，在北京天安門廣場，一個維吾爾族家庭駕駛一輛運動型多功能車衝入人群，造成兩名遊客和車內所有人死亡。第二年，在雲南省昆明市的一個火車站發生的一起持刀襲擊事件中，有三十多人被殺，一百多人受傷；當局將此歸咎於維吾爾族分離主義者。
昆明襲擊事件和其他暴力事件發生後，政府宣布了 "反恐人民戰爭"。 2014年，全新疆範圍內的路障和檢查站系統上馬，居住在新疆城市中心的維吾爾人被要求返回家鄉，並領取新的檢查站通行證，即"便民卡"，這嚴重限制了他們的行動自由。到了2016年，即使是持有存摺的維吾爾人也不能再離開家鄉。當年晚些時候，該地區南部的許多人被沒收了護照，出國旅行幾乎不可能。哈薩克族和回族人也開始發現自己受到監視。中國國家社交媒體賬號越來越多地報導了針對維吾爾人的 "再教育 "運動。
2017年，對維吾爾族、哈薩克族、回族和其他少數民族的拘留開始升級。第一波針對維吾爾族阿訇和宗教信徒。很快，著名學者、小說家和電影導演也被拘押。警察和安全官員使用廣泛的藉口來證明拘留的合理性，包括出國旅行、留鬍子和擁有祈禱毯。
據學者估計，新疆拘留行動的規模--中共官員稱之為 "教育改造計劃"--大約有100萬法外拘留人員，中國政府對這一數字提出異議。在拘留活動的最高峰時取得的一份新疆農業部門內部報告感嘆道："家家戶戶剩下的都是老弱婦孺。" 這很可能是二戰以來最大規模的少數民族和宗教界人士的拘留行動。離開集中營後，一些被拘留者被強行轉移到農場和工廠，或者被軟禁。一些沒有被送進集中營的少數民族被判處長期監禁。在去年9月的一封聯署信中，23個人權團體表示，他們認為中國政府的行為可能符合聯合國關於危害人類罪和種族滅絕罪的定義。然而，中國當局辯稱，它們是一場嚴重的生存競賽中的必要策略，新聞部推廣的一本教科書將其描述為 "零和的生死政治鬥爭"。起初，中國當局設法對其行動範圍基本保密。因此，當Otarbai開始為卡車運輸公司工作時，他幾乎沒有意識到自己所面臨的危險。
2017年5月，大約在Otarbai到達新疆的時候，一位名叫Aynur的哈薩克族婦女也回到了中國，她要求只公開自己的名字。 1964年，Aynur出生於新疆靠近哈薩克斯坦邊境的一個小村莊，22歲時嫁給了數學老師Nurlan Kokteubai。她和丈夫一起來到察布查爾縣一個鄰近村莊的阿克凱伊農場(Akkoi Farm)，並開始在丈夫工作的小學和中學任教。他們一起生了三個孩子。阿依努爾從教學崗位上退休後，2011年，一家人搬到了哈薩克斯坦，靠著Aynur從中國領取的退休金生活。
2017年初，Aynur開始接到原學校黨委書記的電話，他告訴她，她需要回到阿克凱伊農場。雖然不清楚他想要什麼，但黨委書記不停地給她打電話、寫微信。最後，她就範了。 "他們只是說我要待兩個星期，然後就可以回家。"她說。過了邊境後，她去了以前的學校，黨委書記沒收了她的中國護照。當地政府告訴她，凡是在阿克凱伊農場有戶口的人，包括她的丈夫，都需要回來註銷戶口。她和姐夫一起住在阿克凱伊農場；三個月後，她的丈夫跨入新疆與她會合。
Kokteubai與Aynur團聚後不到一個月，警方就傳喚他。幾個小時後，Aynur接到丈夫的電話。他說，警察要把他帶到附近的一所中學，那所中學已經變成了拘留營。他讓她給他帶一些保暖的衣服。
學校周圍有一堵頂著鐵絲網的牆。在前門，Kokteubai在守衛看守下等著Aynur。她給他帶了襪子和內衣，並拿走了他的手機，然後看著他消失在設施裡。當局讓Aynur在縣公安局的一份文件上簽字。 "致學員家屬的通知"，文件上寫著。 "根據《新疆維吾爾自治區實施〈中華人民共和國反恐怖主義法〉辦法》第三十八條規定，我局自2017年9月6日起，Nurlan Kokteubai展開教育培訓，因為他" --表格的下一節是手寫的--"涉嫌與恐怖活動嫌疑人有來往"。
這些指控讓Kokteubai感到困惑。據他所知，他從未見過恐怖分子。在他被拘留的第二天，營地管理部門的一名成員來看望他。 Kokteubai問他什麼時候能知道自己被指控做了什麼。他驚訝地得知，他根本不會被審問。 "如果你沒有犯罪，你就不會落到在這裡來，"管理員告訴他。 "所以你被帶來這裡是有原因的。"
2016年，新疆黨委書記--一位即將成為政治局委員的陳全國--實行了拘留配額。 (陳全國沒有回應置評請求。)這些配額可能導致當局用模糊但持逐不斷的信息哄騙像Aynur一樣在國外生活的哈薩克人回到新疆。此前曾主理過鎮壓西藏民間社會的陳全國，發出了 "把該圍捕的人都圍捕起來 "的指令。
在Aynur的丈夫被拘留期間，阿克凱伊農場官員要求她每天上4個小時的漢語課。有幾個月時間，她沒有收到丈夫的任何消息。共產黨幹部不做通知就出現在她住的房子裡，一住就是幾天。可能出現多達四個陌生人，與Aynur和她的親戚一起吃飯。當一群人離開後，又被另一群人取代。 "他們會審問我們，主要是審問我，問我在做什麼，為什麼要去哈薩克斯坦--他們什麼都會問。"她說。幾週後，24小時的監視停止了，但自稱Aynur的 "哥哥姐姐 "的幹部每週仍會來探視。
這些幹部是中國2016年開始的 "結對認親計劃 "的一部分。根據政府的一個口號，超過100萬名公務員被安排到新疆少數民族家庭中，以 "訪民情、惠民生、聚民心"。這些幹部是黨員，通常是漢族，被派去監督和考核突厥族和穆斯林家庭，指導他們學習政治思想和漢族文化規範。穆斯林男女被逼迫喝酒、抽煙。洗手盆被沒收並作為違禁品展示，幹部不鼓勵居民使用傳統家具。新疆共青團2017年的一份報告糾正了維吾爾族家庭在傳統的低台（稱為 "蘇帕"）上吃飯或學習，因為它 "不方便"。團幹部們被要求向主人贈送現代化的餐桌和電飯煲，這些禮物有助於他們向 "健康文明 "邁進。
來自新疆北部、嫁入一個著名宗教家庭的美髮師Sholpan Amirken，2017年她丈夫的幾位親戚被拘留後，一名漢族男幹部來到她家住。他勸阿米爾肯和她的丈夫（兩人都是哈薩克族人）把用阿拉伯語寫的書處理掉，於是她把書燒掉了。他還命令她取下印有哈薩克語的牆飾--"願真主保佑你"、"願你的房頂高高的"--以及清真寺的刺繡。她說，幹部們一去就是幾天或幾週，總是帶著行李，睡在主屋裡。Amirken在幹部身邊很緊張，甚至當她的丈夫（像Otarbai一樣的長途卡車司機）出差時，他也會來。她開始在旅館裡睡覺。她說：“我們認為他是間諜。”
不過隨著時間的推移，Amirken開始感覺到，一些幹部是迫於壓力才參加這項安排的。 "他們必須從房子裡打視頻電話，並報告他們在那裡，"她說。 "他們也是在不情願的情況下做的。" [探視]她的幹部遠不是最糟糕的。她說，其他人 "對自己的工作非常滿意"。她聽說，有些幹部威脅要把人關進集中營。有一次，由於擔心自己即將被拘留，Amirken告訴她丈夫，他必須照顧他們的孩子。人權觀察組織報告說，父母都被拘留的孩子會被送進國營寄宿學校，在那裡他們必須說中文。
強迫同化是新疆維吾爾族、哈薩克族和其他少數民族長期以來的恐懼。多年來，國家媒體刊登了漢族男子和少數民族婦女跨民族結婚的振奮人心的故事，並對結婚頭五年的夫婦給予現金獎勵。這些關係引起了人們對脅迫的擔心。據美聯社去年報導，自2017年以來，當局還向數十萬維吾爾族婦女施壓，要求她們上環、墮胎、做絕育手術。在新疆人口幾乎全是維吾爾族的和田市，當局製定了一項 "免費防生育手術 "計劃，目標是在2019年底前為三分之一以上的育齡婦女做絕育手術。Tursunay Ziyawudun告訴我，與她一起被關押的許多婦女都接受了強行插入宮內節育器和絕育手術。 "不管她們的婚姻狀況如何，她們都會插入這個東西，"她說。 "只有那些生病或生殖器官有問題的人才能倖免。" 一份來自和田的政府電子表格列出了三千多名維吾爾族居民的個人資料，其中大約有十分之一的人被關押在集中營。列舉的最常見的拘留理由是違反計生政策--也就是生了太多孩子。
2017年11月，卡車司機Otarbai乘坐警方的小巴來到了一個被改造成拘留所的前養老院，那裡有高牆和瞭望塔--塔城地區職業技能教育培訓中心。在一次體檢中，他得知自己在被警方拘留的三個月裡，體重下降了近六十斤。在接下來的三個月裡，他與其他被拘留者輪流住在小牢房裡。 12月，他遇到了一個新來的人，名叫Orynbek Koksebek，他是哈薩克移民，在新疆探親時被拘留。 Koksebek是一名牧民和農民。營地的許多被拘留者都是維吾爾族或回族；Otarbai很高興有另一個哈薩克族人可以交談。後來，Otarbai還與 Amanzhan Seituly 同住一間牢房，Seituly是一位進口木工工具的哈薩克族商人，他在飛往北京工作後被拘留。
牧民Koksebek不會說漢語，而且發現很難背誦國歌和其他被拘留者被迫學習的愛國歌曲。作為懲罰，他被單獨監禁了一段時間。Otarbai在他們的牢房里花了好幾個小時，一次一個音節地教科克塞貝克背誦歌曲。 "我可以說他教我中文，" Koksebek說。
每天早上，看守都會送來微薄的蔬菜和米飯口糧。學生們很少吃到肉，Koksebek擔心肉不是清真食品。每天有幾個小時的時間，他們觀看國家製作的新聞廣播、紀錄片和習近平主席的講話。錄像機讓他們時刻處於監視之下。隨著時間的推移，Otarbai知道了他的獄友們的故事。有些人像他一樣下載了WhatsApp。還有人在外國買了房產。他們在完成中文作業本上的練習或看電視時分享故事和八卦。被拘留者從未被允許外出。 "當然，你會感到很無聊，"Otarbai說。 "但他們不會讓我們自在。"
11月，當Otarbai到達的時候，營地基本上是空的。一個月後，當Koksebek加入他的行列時，相鄰的房間開始爆滿。每天的課開始了。被拘留者在教室里呆上十個小時：上午和下午各四個小時，晚上複習兩個小時。
學生們被分成不同的班級。受過二年級教育的Koksebek在最低年級，他在這裡學習基本的中文單詞和數字。對於像Otarbai和Seituly這樣的高中和大學畢業生來說，課程的重點是政治灌輸，他們說，並且孜孜不息、如痴如狂的講解伊斯蘭教的危害。他們告訴我們："'宗教就像鴉片'，"Seituly回憶說。 "他們談論聖戰者。他們說，如果有人不抽煙或不喝酒，他們可能會有極端主義思想。"
雖然與同學交談的被禁止的，Otarbai還是認出了班上的當地知名人士，包括阿訇、知識分子和前市長。 "有很多有影響力的人，"他說。就像在審前拘留所一樣，Otarbai是一個脾氣暴躁的囚犯，他要求獲釋，並為他和獄友爭取更好的待遇。作為懲罰，他經常被單獨監禁，在一個小得不能躺下的骯髒牢房中度過。在一次審訊中，獄警強迫他脫光衣服，用水淋他，並毆打他。還有一次，他被電擊。其他營地的被拘留者也描述了類似的經歷。
12月底，Otarbai身體的一側開始出現劇痛。 1月1日，當他在每週一次的升旗儀式上唱國歌時，疼痛變得難以忍受。他坐下來，說要看醫生。雖然營地工作人員一開始持懷疑態度，但他們最終還是叫來了救護車。
Otarbai在塔城地區醫院里呆了15天，從闌尾切除術中恢復過來。警衛們不斷地觀察著他。回到營地後，他依靠牧民Koksebek為他提供食物和按摩四肢。兩人開始互相稱呼對方為“兄弟”。互相向對方保證，被釋放的日子很快就會來。
2018年，新疆各地新的拘留營如雨後春筍般出現。根據澳大利亞戰略政策研究所的衛星圖片分析，新疆疑似拘留營的面積比前一年增加了一倍多。前被拘留者描述，這些營地的設計有驚人的相似之處。各個營地的門鎖系統，家具，顏色編碼的制服和教室佈局通常幾乎一模一樣。
幾週後，也就是4月12日，經過多日的緊張審訊後，持有哈薩克斯坦護照的Koksebek和Seituly被釋放。雖然Seituly從其他獄友那裡聽說過Koksebek，但獲釋那天是他們第一次面對面的見面。他們與另外兩名哈薩克公民一起被驅趕到邊境，並被允許過境。 Otarbai在進入中國時，他的哈薩克公民身份還沒有最終確定，他仍然被關押。在他們獲釋前，Otarbai曾懇請Seituly與他的家人聯繫，如果這位商人先出來的話。Seituly答應試試。
2018年1月1日—Otarbai被送往醫院做闌尾切除手術的同一天—在阿克凱伊農場市長辦公室外的廣場上所舉行的升旗儀式上，有千餘人聚集，為的是聆聽退休教師Aynur的公開懺悔。她以前工作的學校的一名僱員讓Aynur用漢語寫出了自己的聲明。
在2016年，升旗儀式在新疆成為強制性的要求，每個家庭都要派代表參加。缺席會被認為是一個家庭的黑色印記，也是審訊的藉口。就像文革中的 "鬥爭會"--公開羞辱地主和其他階級敵人一樣，新疆的升旗儀式上的懺悔，也是使那些思想受到污染的人成為他人的鑑戒。
在她講話之前，當中國國旗升起時，Aynur獨自站在一個大旗桿下。然後，她解釋說，由於她無法控制丈夫，他與恐怖分子有來有往，這就是為什麼他和其他大約五千名被拘留者一起住在幾英里外的營地裡的原因。Aynur說完後，其他人紛紛起身發言，讚揚黨。雖然她在以前的儀式上做了簡短的懺悔，但她從未被迫指稱丈夫為恐怖分子。之後，她村里的親戚開始躲著她。她以前學校的同事在街上看到她，也不再打招呼。 "在所有這些人面前，我覺得自己像個罪犯，"她說。 "這種感覺很不好"。
幾天後，一位營地管理人員探視了Aynur。那位官員說，Kokteubai進了醫院。他的心臟有毛病。她奉命去營地醫院照顧他，因為他正在康復，但在她的整個訪問過程中，攝像頭監視著他們。 "如果我試圖和他說話，擴音器裡就會傳來一個聲音，命令我們停下來，"她說。這是Kokteubai在拘留期間第三次因心臟問題住院。
在拘留開始七個月後的2018年4月，Kokteubai被釋放，原因可能是健康狀況不佳。在離開營地時，他幾乎無法行走。當局讓Aynur簽署了一份文件，承諾負責丈夫的繼續教育。他開始和妻子一起到阿克科伊農場上課。有一天，一名當地官員給Kokteubai看了一張他女兒的照片，聲稱她是哈薩克斯坦一個恐怖組織的成員。據多名前被拘留者說，這種做法被用來恐嚇或套取有關居住在國外的親屬的信息。壓力導致Aynur在絕經期到來多年後又開始來月經。Kokteubai獲釋近一年後，夫妻倆獲准許返回哈薩克斯坦。一年半過去了。他們的小兒子現在十歲。
Aynur把丈夫被拘留稱為 "不幸"。在他被捕之前，她的生活還有其他的分割。她曾經把它分為結婚前的時間，其次是有孩子前的時間，然後是全家搬到哈薩克斯坦前的時間。現在，丈夫被拘留這一不幸使她的人生支離破碎。
多年來，先是否認這些設施存在，然後又聲稱這些設施已經關閉之後，中國官員現在說這些營地是"職業教育和培訓中心"，是根除"極端思想"所必需的，與美國的懲教設施或法國的去激進化中心沒有區別。中國駐紐約領事館在回應置評請求時說："這些中心嚴格遵守中國憲法和法律，尊重和保護人權"。 "接受教育和培訓的脫籍學員已經畢業，在政府的幫助下找到了穩定的工作，過上了幸福的生活。"
2018年春天，在Koksebek和Seituly獲釋後，Otarbai被轉回了最初關押這三名哈薩克人的前養老院。當年秋天，在營地內的一個臨時法庭上，Otarbai在一個僅隱約類似審判的形式過程中被定罪和判刑。沒有任何辯護，他的舊居委會的代表宣讀了一份判決書，稱他 "已被證實使用了WhatsApp，因此被判處7年徒刑"。
在這段時間裡，這個營地的規模在不斷擴大。根據對衛星照片的分析，自2017年Otarbai第一次被關押在那里以來，該設施已經擴大了五倍，並開始建設一個約兩萬平方英尺的工廠和倉庫。 11月，Otarbai "畢業 "了，和其他被拘留者一起在工廠車間生產童裝。
BuzzFeed News最近的一項調查發現，新疆有一百多個工廠與疑似營地或監獄相鄰的設施。自2018年以來，一項名為 "援疆 "的政府計劃還將超過十五萬名 "農村剩餘勞動力 "轉移到區外工作。中國官員聲稱，這些勞工是農民工志願者，而不是被拘留者。但一份通知將這些農民工的生活和工作條件描述為 "集中、封閉、軍隊式管理"。 2020年3月，美國國會成員發布的一份報告稱，包括耐克和可口可樂在內的美國頂級企業涉嫌從新疆工廠的強迫勞動中獲益。這兩家公司堅稱，他們會定期進行合規檢查，以確保他們沒有使用強迫勞動的做法。
因此，官方聲稱營地人口正在減少的說法可能是準確的，因為越來越多的被拘留者被送往工廠和農場工作，或者被判刑並轉移到常規監獄。根據新疆受害者數據庫創始人吉恩-布寧（Gene Bunin）對政府文件、公開宣判記錄和證詞進行的分析，2017年至2019年期間，至少有三十萬人比以往典型年份多接受了正式的監獄判決。 2018年，新疆一些在押人員的家屬了解到，他們的親屬因 "宣揚極端主義"（十四年）和 "尋釁滋事"（十九年）等罪名，目前正在監獄中長期服刑。
關於新疆刑事審判的第一手資料很少。嫁入著名宗教家庭的哈薩克族美髮師Amirken肯告訴我，她參加了對其姐夫Nurlan Pioner的審判，他是蒙古附近阿爾泰山的一名阿訇。多年來，Pioner一直避免與當局發生衝突。他在烏魯木齊的國營宗教學校接受培訓並獲得證書，並與黨的官員密切合作，他們批准了他週五晚上的佈道和將宗教書籍從阿拉伯語翻譯成哈薩克語的學術工作。然而， Pioner於2017年6月被拘留，一年後接受審判。他的家人收到了一份23頁的預寫案件判決書。訴訟程序開始時，兩名手持步槍的警衛用椅子將Pioner抬進法庭。被告人身穿藍色囚服，上面沾滿了尿液。他看起來營養不良，無法行走，說話語無倫次。法官宣讀了事先寫好的判決書。判決書說，Pioner被逮捕的原因是 "聚眾煽動社會動亂；利用極端主義阻撓執法；[和]非法獲取宣傳極端主義思想的材料"。他被判處17年監禁。研究人員認為， Pioner的案件反映了宗教活動在新疆被定為非法的情況。
在他被定罪一個月後，Pioner被暫時釋放，進行醫療軟禁。在關押期間，他患上了上肢和下肢肌萎縮症，失去了控制身體的能力。 "他幾乎成了植物人，" Amirken回憶說。 "他聽不見。他不能說話。" 由於擔心他們也會被逮捕，阿米爾肯和家人在2018年1月逃到了哈薩克斯坦。在他們離開10個月後，執法人員將Pioner送回監獄繼續服刑。
2018年12月，就在他被判刑幾個月後，Otarbai突然被釋放到一個為最近獲釋的被拘留者準備的中途之家。原因仍然是個謎，但他的前獄友Koksebek和Seituly，在相對安全的哈薩克斯坦發表聲明呼籲釋放他。 6個月後，在離開家人兩年多後，Otarbai越境進入哈薩克斯坦。他的妻子和兩個分別為9歲和4歲的孩子在哈薩克斯坦最大城市阿拉木圖郊外的一個小鎮上，在他為他們建造的房子裡等待。他的小兒子Nurtal沒有認出回家的人。 "這個到我們家來的叔叔是誰？"孩子問他的母親。
2018年和2019年，我多次前往哈薩克斯坦，與目睹新疆安全國度冒起的人見面。我與十幾名前拘留營的被拘留者交談；我又見到了幾十名家庭成員被拘留、監禁或失踪的人。 2019年12月，在covid-19限制旅行之前，我在阿拉木圖郊外一小時車程的一個被白雪覆蓋的小鎮上的一個線狀酒店房間裡見到了Otarbai。
如今，Otarbai患有慢性疼痛和記憶力減退，他認為這是因為他長期被監禁和遭受了酷刑。然而，他是我見到的前被拘留者中最有趣、最輕鬆的人。在被監禁期間，他下了決心，如果被釋放的話，他將在完全自由的氣氛中撫養孩子。 "現在幾乎所有家具的門都壞了。"他告訴我。 "但是我從來沒有責罵他們，因為我真的很明白監獄是什麼。我希望他們可以不受任何束縛。"
Otarbai回憶說，當他在集中營時，囚犯們會唱一些歌來互相鼓舞。他的歌聲很出名，老師有時會請他給同學們唱小夜曲。 "你不可以用哈薩克語或維吾爾語唱歌，但你可以用蒙古語、漢語或英語唱歌，"他解釋說。 "我有一首最喜歡的蒙古族歌手的歌。這首歌是這樣唱的：'我在遼闊的草原上長大，我在祖先的土地上自由自在地成長，我被草原養育著'。當我唱這種歌的時候，同學們都會覺得很高興。" 然後，他用如山澗般清亮的聲音，唱了起來。
Erbaqyt Otarbai
Otarbai在集中營里呆了18個多月，在那裡他忍受了單獨監禁、強迫勞動和酷刑。 2020年初，Otarbai和妻子離婚，此後他一直在尋找工作。
Orynbek Koksebek
牧民Koksebek因持續的身體和精神健康問題而在哈薩克斯坦兩次住院。他認為他的入獄使他無法生孩子。
Amanzhan Seituly
Seituly是一名進口商，由於被拘留，他在中國失去了幾個客戶。他現在與妻子和四個孩子住在阿拉木圖。
Nurlan Kokteubai & Aynur
退休教師Kokteubai和Aynur住在哈薩克斯坦東南部的一個小村莊，他們正在那裡撫養小兒子。
Sholpan Amirken
阿米爾肯於2018年移居哈薩克斯坦。她與在中國的親人失去了聯繫，也沒有姐夫 Nurlan Pioner的消息，據信他在新疆阿爾泰地區的某個地方被監禁。
Tursunay Ziyawudun
在營地待了十個月的維吾爾族護士Ziyawudun，在2019年逃離新疆前往哈薩克斯坦。她現在居美國。
----
原文媒體檔案清單
walkaround_desktop.mp4: https://downloads.newyorker.com/projects/2021/210226-xinjiang/videos/walkaround/walkaround_desktop_new_new.mp4
cell_desktop.mp4: https://downloads.newyorker.com/projects/2021/210226-xinjiang/videos/cell/cell_desktop.mp4
yard_desktop.mp4: https://downloads.newyorker.com/projects/2021/210226-xinjiang/videos/yard/yard_desktop.mp4
https://downloads.newyorker.com/projects/2021/tny-xinjiang/videos/field/field_desktop.mp4
hero_desktop.mp4:https://downloads.newyorker.com/projects/2021/210226-xinjiang/videos/hero/hero_desktop.mp4
(原文很長，或有錯漏、失當，請諒。)
原文網址：https://www.newyorker.com/news/a-reporter-at-large/china-xinjiang-prison-state-uighur-detention-camps-prisoner-testimony
