核心提示：在为数不多的“文革史”研究中，哈佛大学出版社于2006年出版的《毛泽东最后的革命》是必读书目。我们会连载本书的部分章节，在连载结束后，会提供全书的下载方式。
【本书原版封面】
反应
党的一些干部觉得《五一六通知》起草者对彭、罗、陆、杨按上的“反党”罪名难以服人。有人立刻开始担忧谁会成为下一个。北京第二外国语学院党委书记在国外旅行时，提到“老朋友”（他喜欢这么叫）彭真遭到清洗的消息，他的反应时：“我们也不安全。”有人要求那些精通马克思列宁主义的人物给出令人信服的解释。即便是在中共中央党校——全国各地的高级干部济济一堂，提高他们的马克思列宁主义理论水平的地方——也有人认为给这些党的高级干部扣上这样的罪名在字面上难以理解。校长林枫告诉他们：“这是一个阶级问题，你们不能把注意力放在个人身上。阶级动力是不以人们的意志为转移的。”
在党的干部们表示怀疑的时候，知识分子和党外杰出人士则惊慌失措。5月5日，中国科学院院长、文化界的大红人郭沫若在《人民日报》发表了一篇讲话，他宣称自己写过、翻译过的“几百万字” 拿今天的标准来讲……“应该全部把它烧掉”。5月下旬，中央统战部告知邓小平，在党外知识分子和8个“民主党派”中弥漫着“震惊、紧张、恐惧”的气氛。6月下旬，邓安排刘少奇在人民大会堂向那些地位显赫的“民主人士”简要介绍情况，帮助他们克服对于文革和清洗党内四大修正主义分子的焦虑。邓坚持说，从中共的立场来看，这次清洗是“正常的现象，健康的现象”。
刘少奇重复了林枫的观点，把垮台的四人几乎比作了妖怪，鉴于其后来的命运，这实在具有讽刺意味，他说：“从个人来说，是可以不搞了，但是从阶级斗争的观点来看，是正常的，不奇怪的，阶级斗争是不以人们意志为转移的。他们为什么要搞，是他们的阶级要他们搞。”我们不清楚刘自己——更不用说那些知识分子——对于这种马克思列宁主义的官样文章是否觉得可信，但是至少它可以作为一种事后的解释进行兜售。更加难以解释的是怎么预先发现修正主义分子，既然他们“打着红旗反红旗，表面上是红旗，他们讲的是马列主义、毛泽东思想，讲的是社会主义，搞的是资本主义的一套”。刘别扭的解说让修正主义分子成为了隐形人，虽然媒体在聒噪：修正主义分子不管伪装得多么巧妙，掌握了“毛泽东思想的望远镜和显微镜”就能识别他们。
“紧跟”主席
事实上，《五一六通知》不仅仅是甚至不主要是一份总结斗争胜利成果的文件，而是一份实际上指向了未来的文件。这一点毛在他亲笔添加的关键段落中已经有所表示。当时毛告诉陈伯达和康生，他是特别有意要让这些段落具有“鼓动性”。康向参加政治局扩大会议的与会者们做了怎样进行解读的提示。康在会议初的一天，代表林彪宣c称，“真正触及灵魂”的段落是文章的最后一段。毛亲笔写下的这一段是：
混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。
毛的心里想的是谁呢？奇怪的是，连毛身边的亲信也不知道主席所指的“赫鲁晓夫那样的”一个或几个身份。戚本禹在1967年4月说 道 ：“甚至去年毛主席提出有的（赫鲁晓夫式的）人正在被培养为接班人，睡在我们身边，我们很多同志还不理解。”张春桥在1967年5月说道 ：“运动开始的时候，对主席的话，只有少数人有模糊的认识，完全没有什么反响，特别是那一段‘例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现在正睡在我们的身旁… … ’。当时我没有真正看懂。我只想到了彭真，没有完全想到是刘少奇。”1968年10月，即便是康生也坚持说：“当时我们也没有感到这指的是刘少奇。毛主席这一重要指示，我当时了解得很肤浅。”
事实上，只有毛才能“识别”修正主义分子，更准确地说，只有毛才能决定他们是何许人也。清洗“四大家族”是主席的一大妙招，但是在他指出他们的名字以前，没有人能确定他们是真正的目标。毛严守机密。就是把自己的长远目标透露给心腹亲信也有走漏风声的危险。他的计划一旦泄露一星半点，他要打算打倒的对象就可能先发制人。
毛的深藏不露导致了一个更为深刻的后果：在文革期间，毛的热忱的支持者们必须凭直觉感知毛要什么，然后去实现他们所确信的毛的目的。他们必须“紧跟”主席，有时候甚至可能超出毛的想像。基于上述理由，文革的幸存者们把运动最可恶的行为归罪于毛激进的同伙，是有一点道理的。但是，主席有意为之的含糊晦涩才是最终的原因。
（未完待续）
from 每日译者 http://dailyyizhe.wordpress.com/2012/09/29/mao_last_revolution_16/
