Wednesday, 26 September 2012

陳嵐:一個農民的原罪

一個嬰兒,呱呱墜地的那一刻,降生在鄉村和降生在城鎮,他們在中國,就注定了命運之迥異。

一切開始於1949。土地改革之後,農民曾經短暫地實現過均田地的夢想,旋即又被合作社消滅。而為這個類似「天朝田畝制度」的土地承諾,讓他們交出 的是自己人身自由和後代的自由。在中國土地上前所未有、移植於前蘇聯的戶籍制度,將一個國度裡的人,分為了天然的兩種:農民和居民。

農民被固定於以公社、生產隊為營地的集體農莊中,成為不能自由遷徙、不能自由擇業的一個特定人群,他們和他們的子孫後代,都將世代為農莊效力,耕種 不屬於自己的田地,按照勞力的付出和收成的好壞,領取聊以維生的口糧。就實際擁有的人身權利來說,並不優於俄羅斯莊園主隸下的農奴。 ——只是,他們屬於共和國。

1959年起,三年大饑荒中,大批的農民死去,並不是因為傳說的自然災害,亦不是因為真的沒有糧食,而是為大躍進和放衛星埋單,農民被徵收了過頭 糧,為了湊足征斂數額,連農民的口糧、種子糧都奪去。他們餓死的時候,很多縣城和生產隊的糧倉,是滿的。而農莊的人身依附條款,禁止他們自由流動,在過去,人在飢荒中還可以外出逃荒,但在那恐怖的三年裡,死神借助嚴格的人口監控制度編織成無所遁形的羅網,大批的農民和他們的孩子們活活餓死在自己的村莊 裡。村莊周圍的樹皮草根皆已剝空,再也沒有地方可以覓食,飢餓的母親煮食自己的孩子,人們甚至將下葬的死者挖出來割食。僅僅河南信陽一區,就餓死100萬 人。

戶口決定人生

身為農民,剝奪了自由就業的權利,政策制定的剪刀差,讓他們注定在醫療、教育、交通、資訊等一切社會福利上,都幾近於無。一張城鎮戶口,曾經可以決定多少人的一生?婚姻、上學、就業、疾病、甚至死亡…..在漫長的時間裡,農民子弟改變命運的唯一方式,就是考取中專以上學歷——轉戶口。而這樣可憐的機 會,隨著教育產業化的實施,農民子弟越來越上不起學,而那昂貴的大學裡,真正能夠給孩子們提供真才實學、就業技能的空間是如此狹小,和真實的社會又如此錯位,使得讀書不僅僅成本高昂,還成了一項只有投入而回報渺茫的投資。

高漲的房價,高昂的城市生活成本,也截斷了故土在遙遠的鄉村的農民工和農村大學生,在城市居留和生存的最後希望。

鄉村,已經淪陷,城市,如此陌生。

生育不能自由,亦無養老保障,是農民付出的另一個代價。強制計劃生育從80年代初開始,在中國農村至少製造了3000多萬的流產、引產。城鎮人口的 節育,當時有國家養老政策的保障(現今也終於明白:養老不能靠政府),而對農民來說,無論是傳統還是現實,沒有兒子,他們在農村就是無法實現養老。迄今為 止,農村女性人口一旦出嫁,她名下的土地就會被收回。這樣現實而殘酷的政策擺在這裡,他們怎麼能不千方百計地要一個男孩?對女性胎兒、女童的歧視,在這之 後,上升到了頂峰。層層壓力遞到最弱勢的群體身上,中國女性的自殺率居世界第一位,而其他國家,普遍是男性自殺率居高。多少農村女性一頭受著計生政策強制 墮胎的威脅,另一頭又受著家庭必須要求生出男嬰的催逼。隨著人口出生中性別比上升到男女比例在2011年高達118.06/100,預計到2020年,中 國將產生3700多萬的單身男性人口,注定找不到適齡配偶。

改革之後,當現代工業需要大量廉價勞動力人口時,農民被從土地上釋放出來。他們獲得了一個新的身分:農民工。在城市的各種角落裡,他們透支健康、青 春、安全、體力,創造出帶血的GDP,創造了高額的稅收,但這城市的繁榮和福利,與他們無關。最初的那些年,他們還需要向城市的一些臨時工管理者們,繳納 近乎訛詐的各種費用,接受各種屈辱的盤查、驅逐、和囚禁。若非一個叫孫志剛的大學生,悍不畏死挑戰整個收容制度,最終以生命的代價,促成了該惡法的廢除, 城市裡的民工們還要為自己是一個農民的原罪,付出隨時可能被拘禁的代價。 ——你是農民,這不是你的土地,你只是暫住。

家鄉,已經淪陷,漂泊,如此蒼涼。

原罪遠遠沒有救贖。農民們為這個人口制度付出了5800萬的留守兒童。這些孩子注定和父母分離,無法享受父母庇護下的親情、安全和教育。

與此同時,在城市中無法立足的高污染項目,紛紛向鄉村轉移,舉目華夏大地,已無法見到清澈的河流、乾淨的池塘,翠綠的山嶺被砍伐拋荒,挖礦煉礦,癌症村和 化工園區應運同生,若一一標註,長三角和珠三角在地圖上,將不忍目睹。涸澤而漁的大小採礦業毀滅了山嶺、河流、甚至草原。我在年初回到我父親成長的鄉村, 那是江蘇一個富庶的村莊,村民們滿足於富裕起來的生活,但沒有人留意,村莊周圍的河流漂浮著令人作嘔的垃圾,工業污染將水變得漆黑,而他們的飲用水,就是 附近的鄉村水廠,在這樣的河流裡取水加工,流入他們的生活。

沒有人向為此透支了家園、環境、健康和未來的農民們付出補償,白血病、先心病、各種畸形的先天性疾病的新生兒,每年以驚人的數字在中國增長,農民家 庭居多——誰,為他們埋單?而這些孩子們的父母們,因為從事各種幾乎沒有任何勞動保障的高危工作,與粉塵、與苯、與油漆、與高空、與煤窯,與各種注定要短 壽的職業搏命,熬苦掙扎,淘取微薄的血酬。

不是農民的土地

土地啊,亘古洪荒不變的土地,是當初他們成為共和國的農民,祖國寫給他們的賣身契約中最重要的條款。

土地。

土地——這不能自由流轉的土地,僅僅是虛握在手的土地,讓六十年的農業人口付出三代人命運的土地,在當下,成了炙手可熱的資源。他們的土地,以公有 製的名義,在多少個縣城和鄉村,被暗箱交易?自己、父輩、祖輩一生的農民,賴以為生的最後的憑依,三文不值二文地被強迫變賣,拿到手裡的補償款,遠遠無法 支持他們能在城市的邊緣安身立命。

為了對抗隆隆開來的工程車,2010年12月25日,樂清的一個誓死保衛村莊的村長——錢雲會,因「車禍」身首異處,死不瞑目。

而就在9月21日,同樣是為了捍衛土地,另一個家庭,遼寧盤錦的一個家庭家破人亡。是什麼原因,讓王樹杰這戶四口之家,能夠在自己身上澆上汽油,要 去和拆遷者同歸於盡?警察來了,據說是為了製止糾紛,而王某一家襲警,警察為了保障自己人身安全,開槍了。寫到這裡我很奇怪,為什麼每一次拆遷衝突中,警 方都是和被拆方起衝突而不是和強拆方衝突呢?而公安部不是有文件下發,明文禁止警察參與地方拆遷麼?如果真的施工方需要強制拆遷,為何不去法院申請強制執 行,而是自己強推然後警察到場,對著反抗的那一方開槍呢?

土地,已經淪陷,劫奪,如此殘酷。

一個農民的原罪,真的只是他們自己救贖嗎?在近十年中,城市文化和湧流而來的農業人口發生劇烈的碰撞,大到社會治安,小到家庭婚姻,裂隙如查林杰海 溝一般深廣。城市文化中最典型的「鳳凰男」小說,就是反映農業人口出身的農民子弟,和城市女性婚姻中不可調和的差異與傷害。但有沒有人想過,這一切,有一 個原罪,原罪始於最初的戶籍差異制度。城市人口毫無疑問地享受了政策的傾斜,鄉村人口被隔絕在現代文明福利之外,當他們有機會進入城市生活時,欠下的債, 會在一個一個個體身上,以不同的悲劇或喜劇的方式來討還。而5800萬留守兒童,他們失學、失學之後是流蕩鄉村城鎮,再之後是失業。那些赤貧、沒有教育機 會、也沒有改變人生機會的年輕人,還注定找不到配偶,數量如此巨大,當城市的流民增加到一個數量,城市勢必為此付出犯罪率高升的代價。我的一個80後朋友 春節回到四川的家鄉,驚訝地發現,一個村子裡,就有至少兩個同齡人,犯下了殺人重罪。

農民的​​原罪……最終,整個社會都將為此付出高昂的代價。也許在GDP和地方財政收入上,我們看到的是一連串光彩的數字,而社會為此付出的其他層 面的成本,將是這些數字遠遠無法買單的。城市人口和外來人口之間的地域歧視、文化衝突,人心之間的猜忌、戾氣、惡意,陌生人社會中的無序、冷漠、自私,在 無序和不義的環境中,越來越強烈的叢林法則和原始復仇慾望,都在重創這個社會,也在重創未來。

須知,在這個荊棘遍地的世界上,沒有人是單獨一個人。居住在高樓裡也好,流浪在橋洞下也好,千絲萬縷的社會聯繫,鏈接著每一個人的命運,或偶然、或必然,沒有人能夠逃離。

故鄉,已經淪陷,世界,如此絕望。

這條鴻溝若不填平,所有人都將為原罪,付出沉重代價。

共和國的農民,他們的原罪,何時能夠赦免?最後,獻上這首舊詩,在一檔和留守兒童有關的節目中的即興之作:

《一個留守兒童的自白》

從出生我就注定和父母分離
我的父親沒有文化是個文盲
只會對我怒吼
只會喝酒、賣苦力和刨鋤頭
我要走幾十里山路去讀書
生病了要去很遠的地方看醫生
我的母親只會抱著我流淚痛哭
我的姊妹來到沿海
在紅燈下出賣青春、笑臉和皮肉
我注定生來矮小而瘦弱
營養不良口齒不清說著可笑的鄉音
如果我要考大學
比起北京居民,我只有二百分之一的可能被錄取
這一切都因為我有原罪
我有原罪
因為我生來是一個農民的兒子
六十年了我的父輩已經為共和國犧牲了六十年
為了這些城市的大廈和一個GDP
起初是我的哥哥
我的姐妹
如今是我
今天我來到這裡請求 請求你們的赦免
赦免我的原罪
我有原罪
我有原罪因為我生來是一個農民的孩子
同時我也深知
無論加諸於我的是何結果
我都會像我的父輩一樣沉默而謙卑
接受所有的悲劇

Source:http://blog.sina.com.cn/s/blog_573e68a70102dzih.html



from 政經評論 http://allcommentators.blogspot.com/2012/09/blog-post_1202.html