Tuesday, 4 December 2012

走在 318 國道的最後一段


林輝

林輝,本在香港遊走於政治、社運和媒體之間,終於成功出走,變成遊走於世界各國之間。預計用兩年時間狠狠地環遊一次世界,好好旅行、寫作、攝影、學習。 Facebook專頁:https://www.facebook.com/goaroundtheworldwithme

318 國道,是中國最長的國道,由東至西,貫穿整個中國大陸;而 318 國道的最後一段,就是指由拉薩至尼泊爾邊境樟木的這段路,或稱「中尼路」,也是從陸路進出尼泊爾的必經之路。
這次是我第三次走這段路了。第一次是 2007年,我由西藏進尼泊爾。開往邊境的路上除了有三兩次的証件檢查和登記外,就唯有那段爛得不能再爛的路、顛簸得頭頂撞車頂的車程最令人難忘。
第二次走這段路是 2008年4月,我還記得我從尼泊爾進入西藏的那天是 4月14日,即「314 騷動」之後剛好一個月。入境之前,我還打了電話到中國駐尼泊爾大使館,問清楚香港人是否能夠從陸路進藏,官員肯定地說「香港同胞,可以可以!」;於是我在尼泊爾一方辦好了出境手續,揹著背包過了中尼友誼橋,卻被中方關員拒絕入境。我堅持說香港人可以入境,年輕關員則叫我明天一早再來,於是當晚我一嚐了「國際人球」的滋味,在友誼橋尼泊爾那邊一間小旅店過了一夜。
第二天一早,我經過了徹底的檢查--包括相機內的相片也要讓他們過目--終於成功入境。接下來開往拉薩的十多小時車程,我經歷了三次搜查行李、十數次檢查證件,雖然麻煩,但基於剛發生了事故,這種做法我尚勉強能理解。至於拉薩巿內的滿街軍警,自然亦不在話下。
第三次走中尼路,則是四年多之後正值十八大之時,今次我再次由拉薩往尼泊爾去;這段時間的拉薩,同樣緊張,但和四年前的拉薩卻又有所不同。自從五月時有僧人在大昭寺外自焚之後(五大藏區已先後有近七十人自焚),拉薩以至整個西藏的保安可謂變本加厲。在巿內不時見到有小隊的軍人在巡邏,其中兩人背上還帶著小型滅火筒;在各個寺廟及藏人聚集的地方如布達拉宮外、八廓街廣場及宗角祿康公園等,都有嚴格的安檢站,進入的人都要檢查證件、搜查行李以及搜身,程度直近擾民,而且檢查藏人要比檢查漢人嚴格得多。過去藏人可以隨時進出的地方,在安檢站的軍警之前,現在都從「主」變成「客」了。
和我坐同一車到樟木的有幾位漢人,和一位藏人;他穿著 NorthFace 的羽絨外套,但實質應該是位僧人。不懂漢語的他,只是常常微笑,可是手裡拿著一本已有尼泊爾簽證的護照,打算到尼國去。其實在這個時候,可以有一本護照已經不簡單:過去十年,政府不但不讓藏族人申請護照,自2008年起,還不斷找原因收回以前發出的護照,今年尤甚。有說事緣於年初的達賴喇嘛時輪金剛灌頂大法會,由於達賴喇嘛年事已高,很多藏族人也千方百計參加;他們大多在法會舉行前一個月,先用護照到尼泊爾,再從陸路「偷渡」進印度。這為數數千甚至近萬的藏人千里迢迢到印度的菩提迦耶去見達賴喇嘛一面,這使中央政府大怒,不單把許多去過法會的藏人拉去上與監禁無異的「學習班」,還企圖以取消藏人出國機會去切斷他們與達賴的聯繫。
所以當我見到這位藏族僧人,我已經有不詳感覺,覺得應該不會太順利。果然在第一個檢查站,他被檢查證件時就給檢查了差不多半小時,但見到他終於被放行,心裡還安了一點,可是這其實只是假像。到達第二個檢查站時,已經入夜,我們都要被檢查證位和行李,但很簡單就通過了;這位藏人大叔卻有特別待遇,他要被「仔細」檢查行李--「仔細」的意思是,行李內所有東西都要詳細檢查,包括每一件行李、相機內的每一張相片、甚至是每一張紙,稍有「可疑」就將之沒收,而這位大叔則在寒風之中應付軍警的查問,難得他還能保持微笑。
然而,他始終還是過不了關。我看著他被翻箱倒櫃地檢查行李,並沒有甚麼很可疑的東西;但相信就因為他是一位藏人、而且還要是位僧人,所以即使他有護照和簽證,都不讓放行,我們的車唯有先行離去。最終我們經歷了差不多十次的證件登記,才能成功走過樟木的友誼橋,過境尼泊爾。
我不知道那位藏人最後怎樣,但我相信他能成功離境的機會甚微。一個藏人,在自己的家鄉有如賊般被對待--不讓出境、出入要安檢搜身、坐火車到拉薩要登記、據說還有許多從外地到拉薩朝拜的藏人被拒入城;這一切,據說都是為了「安全」和「穩定」。
而我不知道到底誰才是危險源頭,但我肯定,不會是這些溫柔敦厚的西藏人。我以香港人這既方便又「安全」的位置,尚且為他們的處境感到激憤;我無法想像一個關心自己民族的西藏人,處身這種有如《1984》的環境之中,會有著怎樣的情緒。 胡錦濤說希望全國各族人民共享做中國人的尊嚴和榮耀, 西藏人聽在耳裡,會覺得胡總真幽點吧?
而我不知道西藏的未來會怎樣,但我知道,每一點漢人對藏人的壓制,都是漢人對藏人的侮辱,都會使藏人更渴望得到有自由和尊嚴的生活。政府恐懼甚麼都好,其實正為之提供燃料,終有一天,那火終會以更猛烈的形態,燒回壓制者的身上。

from 主場新聞 http://thehousenews.com/politics/%E8%B5%B0%E5%9C%A8-318-%E5%9C%8B%E9%81%93%E7%9A%84%E6%9C%80%E5%BE%8C%E4%B8%80%E6%AE%B5/