2017年8月7日
7月中的天安門廣場悶熱得像火爐，從這裏步行到國家博物館不過幾分鐘，已叫人滿頭大汗，馬路旁的大媽夢囈般喊着﹕「劉邊軍……劉邊軍」，原來她在叫賣箱子裏的「老冰棍」（雪條）。老遠已看到博物館的台階爬出了一條如蟻路般的黑壓壓人龍，我擠進去，才發現入場的話，要先憑內地的「身分證」換電子票。「港澳同胞」在國內從來身分曖昧，似是自家人又似不是，我需要繞道走另一道門再憑回鄉卡領票入場。
我這個香港同胞老遠跑到北京，遇上一個香港主題展覽，怎可錯過？今年夏天是香港回歸20年，官方在北京搞一個展覽，前任現任特首和國家領導人都前後到場參觀，那個故事會是怎樣？國家博物館地理位置優越，就在天安門旁，室內樓底極高，雲石地板亮晶晶，豎立着革命英雄雕塑。經安檢入場，始發現這裏大得很，正舉行數十場不同展覽。我問一問櫃台小兄弟，只說了「香港」兩個字，他就向樓上指一指，說﹕「一樓！」
我爬上一樓，迎接我的是一塊紅噹噹的展板，前面湧出了一群人，他們掏出一面半個人那麼高的五星旗在拍照，還叫我「借過」。我經常到內地參觀「紅色景點」，一看就知這班人是單位組織來參觀，拿着五星旗拍個團體照乃指定動作。背後的展板寫着10個大字——「同心創前路，掌握新機遇」，和香港這邊的回歸慶祝活動口號是一致的。
但副題卻可堪玩味﹕「香港回歸祖國二十周年成就展」。就像黃子華在1997年那場棟篤笑《秋前算帳》裏說過，別小看「回歸」兩個字，這兩個字有一種主動、熱切期望、興奮和歡樂的含意。有趣地，20年後，香港的官方宣傳卻沒有像北京一樣用上「回歸」二字，而大多是用「慶祝香港特別行政區成立二十周年」。簡而言之，在北京這邊，「祖國」被強調，「成就」是焦點；在香港這邊，特區20年前「成立」了。有趣是，負責兩邊活動的，都是特區政府。
回歸祖國vs.特區成立vs.主權移交
學術界有所謂textual analysis，文本分析。透過分析文字影像，了解潛藏的價值和文化。本來，北京和香港兩個地點，內地人和香港人兩群受眾，用不同符號去詮釋香港故事，達至最佳溝通效果，是常用做法。然而，當我看完展覽，不禁要問，作為中港橋樑的特區政府，有沒有把香港故事好好介紹給內地民眾知道，還是建構了一個符合主旋律的樣板論述？
剛過去的7月，各大傳媒談論20年前的一段歷史，似乎沒有人斟酌究竟用什麼詞語來描述這個日子。我上了特區政府官方網站，發現宣傳語句大多是用上「香港特區成立二十周年」。有趣是，民間主流多用「回歸」二字，雖然「回歸」從正面的用法，漸漸演變成價值中立（反對者也會用「回歸」二字，例如諷刺地寫作「㷫回歸」），但一旦「回歸」拼貼上「祖國」，又會變成一種愛國語言。
即使在香港，一旦慶回歸活動用上了「內地視點」，例如七一當晚於電視播放有最高領導人參與的文藝晚會，或在香港由左派組織掛起的街頭橫額和這個在北京舉行的展覽，必然會使用「回歸祖國」四個大字。從字面上解讀，「香港特區成立二十周年」強調了香港主體性，一種自立存在的語感；而「香港回歸祖國二十年」則強調了香港依附的「國家」的主體性。而「祖國」又比「中華人民共和國」更有情感色彩，前者英語譯為motherland（展覽官方場刊的英文用字），把國家與特區關係扯上家庭倫理「母子」關係。
反觀，英文傳媒裏主要用「主權移交」（transfer of sovereignty或handover），這用詞同時把「英國」和「中華人民共和國」兩國家主體性強調出來。BBC中文網更特別撰文指出，他們認為「主權移交」要比「回歸」或「特區成立」更符合其所理解的歷史事實（http://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-40441492）。在政治世界裏，文字的運用有其深遠意思，說明了什麼，忽略了什麼，都是信息。
愛國人士常形容「祖國」是母體。以內地視點看回歸，必然牽扯百年國恥的歷史。所以，不令人意外的是，於北京的展覽，開宗明義第一句就是﹕「香港自古以來就是中國領土，1840年的鴉片戰爭以後被英國佔領……為了維護國家的統一和領土完整……國家決定在對香港恢復行使主權……」曾有內地學生私下表示，來港才發現一般香港人沒想像中對英殖民者憎恨，也沒有像內地紀錄片那種「無根的遊子，終於回到母親懷抱」的心態。
在香港這邊，特區政府推出了宣傳片推廣20周年，內容生活化，如強調「這是我家」的主題曲，拍攝橫街窄巷的人情味、大牌檔小吃、城門河划艇民間生活。在北京那邊，展覽廳播放特別為內地民眾拍攝的3分鐘視頻。一些信息明顯是香港的短片裏沒看到的，例如標榜中港一家親﹕「一起血脈相連」；強調中港人民要為國服務﹕「一起效力國家」；最後一句更把香港回歸提升到民族層次﹕「一起實現中華民族偉大復興的中國夢」。
國家慶典vs.城市派對
視頻熒幕旁邊有一面「詞語拼貼牆」，一些與香港回歸有關的字詞被製成裝置藝術。從字的擺位和體積，或可以看到端倪﹕最高最大的一組字是「基本法」，其次為「一國兩制」、「國家所需」、「香港所長」；而「港人治港」無論是字形大小和擺位也要比「一帶一路」更細小和位處中下游。
從視頻和裝置藝術可以看到，北京的香港回歸展，要說的是中港一家親，港人要念及國家需要，服務國家，達至中華民族復興。這類論述，在內地游走一段時間就會習慣。但作為一個香港人，在北京看到特區政府辦的展覽，如此向同胞們展示香港故事，的確有一種cultural shock，感覺怪怪的，像看別人的故事一樣有距離。
回到香港，特區政府卻把20周年搞得像嘉年華，少有這種「國家大義」論述，當中的落差令我訝異，為何會有這種選取？為何香港的活動不標榜「回歸祖國」？為何香港的宣傳短片沒有提及「中華民族偉大復興」？有沒有可能是特區政府籌辦慶祝活動時作了有意無意的「非政治化」處理，或稱之為「本地化」做法，以減少民間反彈，增加受眾支持度？
我想起作家西西在《我城》裏寫道﹕「你的國籍呢……國籍嗎。你把身分證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人。」似乎，這場7月1日的「慶祝」活動，要把它辦成一個城市的派對，還是一個國家的慶典？這裏就出現了張力。香港的我城思維，和中國的大國論述，代表了兩套截然不同的價值和世界觀，像兩條不相遇的平行線，各自發展。這個落差沒有因為回歸已20年而縮窄，連官方論述面對兩邊受眾，都要調整來作面對。
我又想起近日許鞍華的電影《明月幾時有》，以東江縱隊為題材，拍的是香港人抗日的遭遇，葉德嫺飾演的婦人性情自私而小心眼，招呼客人也在算死草扣起一件餅乾，受到女兒參加抗日感染，最後這個「唔識字的婦人」在送情報時犧牲了。電影裏寫出了香港人骨子裏的實際和物質主義，但被捲進歷史洪流，港人雖然沒有滿口愛國大義，卻有少少骨氣，有點義氣，也有點滑頭。可惜是，這套戲卻兩邊不討好，內地人不愛看，香港人也不接受，最終票房麻麻，也反映了今時今日還堅持說一個複雜但地道的香港和中國故事，如何吃力不討好。
看完展覽，我如一條水草，隨人潮飄到博物館大堂，這裏人聲喧嘩，我這個香港人卻感到唏噓。我在想，究竟如何才能面對中國內地人，說好一個香港故事？隨着近年中港矛盾愈演愈烈，這道鴻溝似乎不會收窄。20年前黃子華說過，香港人對於1997是一種被動的、被強迫的、不情不願「畀中國收番」的感覺，而不是所謂「熱烈慶回歸」。今日回看，此話貼市程度有增無減。有人說，香港人心未回歸，但軟硬兼施又能否「收番香港人的心」？只怕愈搞愈糟。
這個北京回歸展覽剛在7月中閉幕，據政府新聞處資料，20日展期吸引了12萬人次參觀，展覽其後會巡迴到不同內地城市。以我現場觀察，這展覽對內地民眾有吸引力，但未必是因為它那些詳盡如施政報告的10個單元、40件展品的內容，而是因為場內的電腦互動玩意。
「香港故事已過去，只是不願承認」
其中，一個叫「回到二十年前的自己」拍照體驗角落，大排長龍。我去湊熱鬧，原來是一部連接了電腦軟件程式的攝影機，在照相機拍個照，按入年齡組別和性別，電腦就會把照片還原到你20年前的模樣。於是乎阿叔變青年、青年變幼童。我觀察了一陣子，每次圖片「時光倒流」之後，圍觀人群裏都傳來讚嘆聲，我聽到最多的是﹕「都會變成帥哥和美女！」的確，原來長相平庸的老百姓，透過機器呈現了年輕人像，不只是後生了，通通都美化了。但人性總是愛被欺哄，排隊的人龍很長，個個對自己年輕貌美的身影滿臉期待。
從這個大受歡迎的攝影玩意，我看到了關於香港的隱喻。回看舊日，人總會美化當年。還記得幾個月前，曾俊華參選特首，在杏花邨一名女士向着曾氏身處的開篷巴士嗌﹕「我想要番舊時嘅香港！」讓我鼻頭一酸，也對這種懷舊情緒感到哀傷。這個遊戲告訴我們，美好的舊時光往往是一種虛假的想像。當年一定比今天美好，正是很多不滿現狀和對未來悲觀的香港人常做的事情。
不願意面對香港已「衰落」，也是不少內地精英的想法。有內地朋友說，這個遊戲的隱喻，從內地人視覺看，更讓港人難受。這個友人說，不少內地精英階層眼中，香港故事已經是過去了的事，只是港人不願承認。這個遊戲正好讓香港人靠着往日光輝，仍沉醉在往日美好、自娛自樂、自視過高的可憐玩意。
返老還童 只為博君一笑
這個遊戲，對我作為香港人，則有另一種意義。在愛國論述之下，在特區政府的官僚作風裏，香港根本難以呈現一種立體的、有歷史感的、反映民間文化的主體性。香港人於是變成一種「叻仔叻女」，於「祖國」面前，飾演一種有點小聰明的角色，會製作各種有趣玩意，逗人開心。試想想，一個論述香港回歸20年的展覽，最後招徠的，竟是一部把參觀者美化的「返老還童」電腦遊戲，博君一笑，水過鴨背，這似乎就是香港的宿命。
文、圖﹕譚蕙芸
編輯﹕馮少榮
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
原文載於《明報》星期日生活（2017年8月6日）
