異鄉人手札 2017/07/17
今年是我畢業前的最後一個暑假，留學香港大學，並且剛在美國結束六個月交換生活的我，對於回到家鄉感到無比興奮。
但當我終於踏上這塊思念已久的土地後，如今卻有種迫不及待想要離開的衝動。
回台前同學曾對我說：「當你回到台灣，一定會不適應，因為美國是個會給人莫名自信的地方。」
我本來不怎麼同意──待了 6 個月後，我看見美國這個國家的缺點──這裡的人過分樂觀而較缺乏同理心，名校學生不見得比較聰明，只是多了一股自信，因為這是個近乎盲目講究鼓勵、正向的國度。甚至，儘管事實早已相差甚遠，所謂的「美國夢」仍然深根蒂固......
不過至少，在美國，人是為了自己而活。
讓年輕人看不見希望的社會
回來台灣當天，我和表姐從台北搭乘高鐵回家。經過將近 3 年，她才考上普考，那段日子她很辛苦，大學唸的是生物，要考公職必須一切從頭學起。
喜歡設計的她，當時卻沒有填科大或藝術大學，因為家人認為念大學，選三類組的科系總是比較「有前途」。而現在的她不一定比較快樂，但「至少有一個穩定的工作」──在台灣，幾乎人人都想要穩定的工作，因為沒幾個人知道自己真正要的、真正值得的是什麼──我們以為自己自由，但其實幾乎從來就沒有選擇。
我半開玩笑半認真地問她，那什麼時候會去做設計？
「設計也不好賺錢了。」她淡淡地回我。
如果今天她在美國，我知道她會做什麼選擇：她大學會選擇自己真心想要念的科系，她會很快樂──她會擔心未來，但同時她也會有自信，覺得自己能夠做得很好。畢業後她可能也找不到理想的工作，但在美國的環境下，我相信她仍會不斷嘗試，直到自己找到新的目標。
因為到頭來，所有的侷限其實都源自於恐懼──這恐懼是家人、朋友和社會給你的──在你還沒真正開始生活之前，別人已經不斷地告訴你「應該要」如何生活。
在台灣，為了生存，你學會了膽怯。膽怯，只為了融入社會。
上台北的時候，我和高中同學約了見面，重考的她今年大二，轉了一次科系，對於未來仍感到徬徨。她說起今年夏天的旅行略顯興奮，對於西方國家她有種嚮往。我想起自己到美國之前也有種嚮往和期盼，認為他們的學生會「比較厲害」，但事實上卻不是如此。
有人說，亞洲人面對西方常有股自卑心態，並因此放大我們未知的事物：例如許多人常說，美國學生就是比較善於發言、比較有創意。但其實，善於發言只是透過練習而來的，很多亞洲學生有著更好的思辨能力和積極性。創意，也是整個環境和社會氣氛營造出來的：如果一個社會鼓勵人去追求與眾不同，就會孕育這種人。
但比自卑更可怕的是，當我們長期處在一個讓人感受不到希望的社會，並且對於其他國家產生盲目的嚮往後，這會成真──不再有年輕人會想留在這裡。
接觸不同國家的學生，讓我知道如今自己未來的希望不見得在西方，但更不會在台灣──為什麼這個環境讓我們感受不到希望？為什麼大學生對於自己的未來感到徬徨？
在經歷回來台灣的幾次面試後，我深刻看見這個社會的問題，還有自己的不適應：
我的憤怒
上星期我到某台灣公司面試，面試主管鉅細靡遺地問起我的家庭背景，包括他們現在所居住的縣市。那時候我便開始疑惑，這三年來在香港、美國，經歷了那麼多次面試，這是第一次有人對於我的家庭背景，比我眾多的實習經歷還要有興趣。這難道是台灣的面試常態嗎？我想。
直到我開始介紹起自己和朋友即將從事的計畫──以多媒體的方式呈現難民議題，主管問我的第一個問題卻是：「跟你一起做這個計畫的，是你男朋友嗎？」
我愣住了，所以她又複誦了一次。我說不，但我心想，我不懂這個問題和我的計劃有什麼關係？甚至這種私人問題，根本與我的能力不相關──所以我履歷上的經驗都不重要，她顯然對於我的感情狀況和家庭背景比較關心。
後來我向許多朋友確認，大家反而用「妳怎麼這麼天真，妳還這麼『菜』，問背景、問關係、問私人狀態穩不穩定，這是很多台灣企業的面試常態啊！」的表情看著我。
我想，當時更讓我感到憤怒的其實是：她看起來不在乎我的能力，也不在乎我所帶去的作品，只因為我是大學生，她就斷定我沒有能力、沒有經驗，甚至非要靠家人或男朋友，才有可能進行「超齡」的計畫專案。
我不禁想到，此刻正有無數在台灣的大學生、碩士生，跟我一樣來應徵同樣或相似的職位，遭到不同公司同樣或相似的待遇，頓時為台灣的年輕人感到悲哀。
不久前在美國當地電視台實習，我說我對媒體有熱情、願意付出，但不會拍攝，也沒有影片剪輯經驗，負責人說沒關係，他直接把我跟專業的人安排在一起。於是，我很快地從實作中學會了影片拍攝與剪輯，做起他們的工作內容。
在美國，我體會到只要你願意付出、願意學習，就有人願意給你機會；只要你願意開口，就可能有人願意幫助你。所謂階級在美國當然存在，但更大的職位，帶來的通常是更多的責任，而不是階級的優越感。
然而在台灣，上位者似乎總認為現在的大學生沒能力、沒競爭力，抗壓性低又愛抱怨、愛花錢，因此只能、也只配做些基層工作，然後要求他們慢慢磨慢慢熬，等待那可能永遠不會來的升遷和更大的舞台。
許多高學歷學生，因此乾脆把心力都花在考公務員上，只為了追求安穩的生活，不肯相信自己可以放膽追求夢想；而沒有傲人學歷的年輕人呢？很可能更是從一開始就在社會的刻板印象與偏見下，放棄了自己。
「這裡的人，急著否定你的夢想，急著告訴你這多麼不切實際」
我想這種種現象，背後真正的原因，其實是這個社會從來就沒有打算真的「給年輕人機會」。我甚至認為，能力比我更好的人若只把眼光放在台灣，可能永遠都不會知道自己值得更好的待遇、做更大的夢。
為什麼我這麼說？
試想，當主管或是前輩們在還沒客觀認識你、了解你的能力之前，就以你的學歷和他們自己的主觀印象來定義你時，有多少年輕人，會因此就相信了自己只值得一個次等、不屬於自己的未來？
試想，當你有了夢想，其他人卻總是急著告訴你這多麼不切實際，而不是引導、告訴你可以如何做，才能把夢想化作實際時，有多少年輕人，會因此而失去燃起的鬥志？
「夢不能當飯吃」、「你別不知天高地厚」、「做人不要自以為是」、「默默努力一定會被老闆看見」.....這種話我們聽過無數遍，甚至自己也說得滔滔不絕，有如至理名言。但這是真的嗎？
在有機會瞭解這個世界之大，價值之多元以前，我們卻都已先學會說服自己去相信一套，甚至是「唯一一套」能被社會所接受的價值觀。
以前，我認為香港生活太匆忙、沒有生活品質，但現在我知道，就算被迫為生活努力，至少他們還有動力向前。而大步向前，才有機會。
我了解自己的憤怒，源自於兩種價值觀的拉扯：一個是相信自己可以達成夢想，做想做的事，積極就可以創造機會；另一個，則是不管我多麼努力，在台灣如今壓抑和階級僵化的環境中，卻始終看不見希望──我在香港學會的實際，在台灣被視為現實和市儈；在美國學會的自信和有話直說，在這裡變成了驕傲和不切實際。
回台灣將近兩個星期，我知道像以前一樣，我會重新學會適應這個環境，和這裡的人，並妥善地應對進退，但這一次，我不想再逼自己妥協了──
大學以前的 18 年，我好努力地想要融入這個社會，說服自己去接受它的價值觀，並且痛苦地以為我的徬徨、不想照著主流的路走，是因為我有病，有著適應不良或故意反叛的病。
但現在，我要選擇我自己的路，選擇我自己相信的價值觀。我的人生是我的，沒有人可以再告訴我該怎麼走。
台灣是我的家鄉，但我不知道我會不會再回來。
《關聯閱讀》
「愛台灣，就是畢業了先不要回來。」──現在我明白，這句話背後的沉重
「回台灣。」
《作品推薦》
美國學生，你們沒有比較聰明：關於教育，我有話要說
「其實，我爸從小就教我不要相信共產黨」──來自中港台的我們同遊古巴，意外開啟的反思與對話
執行編輯：YUKI
核稿編輯：張翔一
楊絜茹：異鄉人手札
高雄人，目前就讀於香港大學，主修心理和媒體與文化研究。
成長的過程雖然跌跌撞撞，但一路上卻不是孤單的。喜歡電影和閱讀，然後將過多的情緒化做文字，來表達自己的心情感受。希望文字能夠有些許力量，來改變自己和身邊的人事物。
部落格：Jessie Yang Blog
臉書專頁：楊絜茹
from 也是這裡，也在這裡～ http://ktoyhk.blogspot.com/2017/07/20170717_30.html
