明報 23-10-2012
編按：著名詩人北島，近年活躍為香港推介多名國際詩人，除了將舉行的「香港國際詩歌之夜」外，還有剛舉辦過的「國際詩人在香港」。本文作者是內地80後，曾在香港留學；他訪問來自敘利亞的、曾見證「阿拉伯之春」運動的詩人，與本地讀者分享他在戰亂頻仍的國度裏的創作由來，先從諾獎談起……
「他屬於一個國家，卻無法在其中居住；他居住在一個國家，卻無法歸屬其中。」讀至這一句，阿多尼斯的右手微顫，握拳，緩緩起落。儘管阿拉伯語的陌生音節，次第而出遠如駝峰，香港中文大學利黃瑤壁演講廳的台下還是有觀眾眼角閃光。
關於諾獎的一些看法
近日，北島組織的「國際詩人在香港」工作坊請來這位以「當代阿拉伯詩歌先驅」著稱的敘利亞詩人。他的身後，除了卡佛文學獎、布魯塞爾文學獎、馬其頓金冠詩歌獎、連續數年被提名諾貝爾文學獎等一串光環外，還有愛德華．薩爾德稱其之「當今最大膽、引人注目的阿拉伯詩人」。他是思想家、評論家、翻譯家，還是拼貼畫家。更重要的是，他「既不選擇上帝，也不選擇魔鬼」，兼有挑戰西方與阿拉伯世界，是同時批判執政者與反對派的叛逆旗手，要在「塵埃中清洗眾人之眼」。
對於中國籍作家莫言獲得諾貝爾文學獎引發爭議一事，阿多尼斯說：「任何一個作家，若全是讚美，沒有異議，反而是不正常的」，他說：「尊重評委會關於文學的決定，儘管這種決定有時候是錯誤的。」
此次首至香港，當聽說香港年輕人為反思「六四」、佔領中環、反國教等議題長久行動時，這位82歲的「異見者」詩人，想與香港分享一句話：反抗你的父親，以便了解你自己。
阿多尼斯（希臘神話中的美少年，敘利亞國王忒伊利亞之子）原名阿里．艾哈邁德．賽爾德．伊斯伯爾，1930年他生於敘利亞海邊叫卡薩賓的小村莊。幼時家中貧寒，除了種地還是種地，阿里13歲時都未曾進入學校。所幸身為農民的父親，除了教他讀《古蘭經》，還引領他進入阿拉伯古典詩歌探秘。
感動總統的詩人少年
1944年，一個樹下的夢，讓阿里做了個大膽的決定。他要做首愛國詩，為前來家鄉附近巡視的敘利亞獨立後共和國第一任總統朗誦。那天下覑大雨，他光覑腳一路衝到位於塔爾都斯的會場，卻被護衛攔下。第二次，換了個地方，小男孩阿里終於如願以償。總統聽後大喜，當即允諾國家資助他讀書。隨後，在大馬士革當時的第一家法語學校，他開始穿著背心上課。對於父親，少年阿里就此走上反叛之路。雖然後來，他記得更清楚的，並非家裏的宗教氛圍，而是那首詩，他是先於總統念給父親「這個寬容的朋友」聽。這個因詩歌而起的奇蹟，令阿多尼斯唏噓至今，他也因此自稱「詩歌之子」。
「我生來就是青年」，阿多尼斯解釋他的詩隨處可見「孩子」、「童年」字眼時，會孩子樣大笑，「缺失的那部分，現在也想重新過一下」。對他來說，「世界也是一個童年，有可能變化」，所以「詩人應該有兒童的眼光，去直接體驗」。
1952年，父親去世，阿多尼斯沒有落淚，直到多年後，記憶浮上來，他才嚎啕大哭。2008年，他寫下：「你的童年是小村莊，可是，你走不出它的邊際，無論你遠行到何方。」
令青年阿里想不到的是，1950年代他在敘利亞軍隊服役的兩年中，因加入左翼政黨，被投入監牢6個月。其中的屈辱令多年後寫自傳的他依舊糾結，擔心寫出來會「使敘利亞人民蒙羞」。
「我在獄中經歷的那些遭遇，不堪回首」，2009年阿多尼斯在中國說，「我決定把這把刀吞下去」。他的中文譯者薛慶國教授，還記得他所看過阿多尼斯當兵時的照片：剃光頭、神情呆滯的青年，令人聯想起關塔那摩的囚犯。
當兵的日子
那時候，整個敘利亞社會就是「無牆壁的監獄」。因為不能自由表達，即便出獄了，也「仍在獄中」。1956年，士兵阿里退伍後決定前往鄰國黎巴嫩。他剛過邊境的5分鐘後，蘇伊士運河戰爭打響，敘利亞政府便向全國宣告徵兵總動員，歷史的弔詭交織其中──他回不去的祖國，從此少了一名戰士，多了一位詩人。
作為阿拉伯世界「政治的邊緣，文化的中心」，黎巴嫩貝魯特恰到好處成為詩人的新陣地。「阿多尼斯」從此與《詩歌》、《立場》雜誌及阿拉伯自由體新詩革命連在一起。
一個炸彈一首詩
以色列圍困貝魯特之時，流亡的阿多尼斯在朋友家避難。一天早上他去廚房用餐，前腳剛離開臥室，炸彈就在身後爆炸。一切都在焚燒和殺戮：「她正在沙礫之上／在惡的汪洋裏輾轉／在她的身體上／有幾團人類的呻吟」。這讓他想起在獄中他曾感到最困惑的問題：作為最偉大生靈的人，為什麼有時候會變成野獸？野獸餓了才吞噬別的動物，人有時殺人，就是為了殺人？黎巴嫩陷入戰爭，使他再度流亡，到了巴黎。
現在，阿多尼斯回想起令自己渡過一切的力量，除了詩歌，是愛情。他與哈麗黛結婚時，兩人身無分文，連辦理結婚手續的印花稅都沒有。儘管他對貧窮刻骨銘心：「什麼是貧窮？／在大地上移動的墳墓」，他也相信「只要這個民族裏邊有一個女人愛你了，愛就能讓你忘卻一切。這樣的事情就發生在我身上。所以我把一切（創傷）都忘掉了」。
在「雙重批判者」阿多尼斯看來，一切藝術皆在政權之外。他既對西方殖民主義保持警醒，也批判阿拉伯文化糟粕與神本主義。「詩人和世界之間，應該保持一道鴻溝」，他說。
1973年，阿多尼斯獲得博士學位，畢業論文《穩定與變化》出版，這本「第一次向阿拉伯人展示了隱藏在他們文化深處的可怕地獄」的書，在阿拉伯文化界引發震動。後來，他的書在一些阿拉伯國家成為禁書。他也在文章中宣稱：西方殖民主義過去用鐵絲絞殺阿拉伯人，現在用絲線絞殺阿拉伯人。
1990年代中期，曾因主張阿以和談，阿多尼斯與阿拉伯作家協會官員激辯，最終被作協開除。在他看來，正是那些歌功頌德、攻訐謾罵的文人「將無比絢麗的阿拉伯語變成了一汪腐臭的沼澤」。
背叛政權的詩人
在「阿拉伯之春」運動中，阿多尼斯分別向敘利亞執政者與反對派致以公開信：他既指摘復興黨的鐵腕統治將政黨與國家混為一談，又批評反對派鬥爭僅局限於直接的政治行動，以成為另一種政權。對於均為牆的兩者，他都拒絕，自稱為「不以成為統治者為目的的『反對派』的一員」。阿多尼斯的激烈引發極大爭議，甚至招來「反對派」發出死亡威脅。
對背叛者阿多尼斯來說，對政權和阿拉伯神本文化的不停批判，就是「與你的時代作對」，「走在一條更深、更美境界的路上」。
對流亡者阿多尼斯來說，祖國是「注定被逐而離去的地方」。
他穿黑西裝、條紋襯衫，說流利法語，行貼面禮，喝低咖啡因的咖啡，儼然崇尚精緻的歐洲老紳士──他一直試圖走出身分：從卡薩賓到貝魯特，再到巴黎。總之，他為之折腰的「祖國」，不是大馬士革指向的政權。
名為《祖國》的詩，不僅使香港年輕人與薛慶國教授幾乎同時潸然，至今詩人自己重讀，感到「一生都在裏面」，「都要哭了」。
令人想起闊別祖國近半個世紀後，2003年詩人首次重返首都大馬士革。面對近千名同胞，他讀一首長詩：「大馬士革，請原諒／倘若沒有你，我不會深入巖穴／不會摧眦牆垣／不會認識喧騰在我們歷史中的火焰……」完後，他悄悄躲進一間屋子，泣不成聲。
「一切政權都會終結的。政權的力量，應該來自其有勇氣賦予社會成員以自由。」如今的詩人談及祖國與政權，言語間，略有停頓。或許，他正想起自己的詩句：「他有多重身分／因為他只有一個國度：自由」。
作者為80後，四川人，自由作者，畢業於中大，現居香港
from 政經評論 http://allcommentators.blogspot.com/2012/10/blog-post_4719.html
