《如何在崛起的亚洲赚取不义之财》讲述了崛起的亚洲上千万人的欲望和挫折;塑造了狡诈又感性的小人物,从偏远省份出发寻找命运;从更大层面描摹了亚洲翻天覆地的变化。
莫欣·哈米德(Mohsin Hamid)2007年的小说《不情愿的基督徒》(The Reluctant Fundamentalist)是一部杰作。这部小说通过一位在普林斯顿大学受教育的年轻巴基斯坦人优雅、简洁的内心独白,展示了他在探索自己身份的过程中产生的迷惑,以及对“9·11”事件后美国和穆斯林世界之间相互猜疑的紧张关系的思考。
哈米德的新小说《如何在崛起的亚洲赚取不义之财》(How to Get Filthy Rich in Rising Asia)也讲述了一个扣人心弦的故事。从表面上看,它讲述了一个关于爱情和野心的特别感人、非常独特的故事;从更大的、隐喻的层面看,它展示了在“崛起的亚洲”普遍发生的令人难以置信的社会和经济变化。
小说中没有说明故事发生在哪个国家,但是那个国家很像巴基斯坦。小说讲述了一个无名的主人公70多年的人生历程,从贫困的村庄到庞大的城市,在水(“瓶装水”)行业致富又破产的故事。
这个故事的写作形式有点像自助励志图书,是用第二人称讲述的,从头到尾主人公都被称为“你”。这种叙述手法乍看上去似乎有点笨拙,但是它实际上是一种策略,可以让哈米德先生从近距离和远距离描写他的主人公的生活,他就像在使用一个长焦镜头:向前推进,可以从近距离的、私密的角度给我们讲述主人公和他在少年时遇到的姑娘(文中她一直被称作“美丽的姑娘”)之间漫长的爱情故事;向后拉回,可以给我们展示他的创业过程所折射出的成百上千万跟他一样的人的生活,他们属于城市人口的一个新类别,这些人正在改变世界的面貌。
“你”的父亲决定把他的核心家庭成员从他们的小村庄(“你”在这里长大,周围有几十位亲戚)搬到大都市。哈米德写道:“你和你的父母以及兄弟姐妹们下车的那一刻,你们体现了那个时代最巨大的变化之一。曾经,你们的宗族有数不清的人,也不是数不清,但是数字很大,不是张口就能说出来的,而现在,你们只有五个人。五个。一只手上手指头的个数,或者一只脚上脚趾头的个数。与鱼群或者鸟群或者人群相比,你们是个极小的集合体。”他补充说,家庭关系的变化本身就是“一次爆炸性的变革”,“庞大的亲属关系所带来的相互支持的、沉闷的、稳定的联系弱化了、消失了,他们的不安全感、焦虑感、生产力和潜力觉醒了”。
在大城市里,“你”接受了教育——在赚得不义之财的梯子上又攀登了一步——还打了一份工,给一家音像店运送DVD,这份工作让他遇上了那位美丽的姑娘,她是个电影迷,在一家美容店工作,当时她正计划着从她不正常的家庭中逃走。他爱上了这位美丽的姑娘,在他心里她是完美的女人,而且永远都是。这位美丽的姑娘似乎比他开放得多,和他发生了性关系,但是在她逃走的前一天晚上,她跟另一个男人也发生了性关系,那个男人说发现她具有“做模特的潜力”。
“你”上了大学,陷入了一个政治组织,参加这个组织的好处是“每月一次的现金补助、食物和衣服,还有一张床”。他留起了胡子,注意到那些有钱的同学和腐败的管理人员开始敬畏他。他的母亲因患癌症而痛苦地死去,之后他开始远离这个组织,因为这个组织的诊所对他说,除了祈祷,没有其他办法可以缓解他母亲的痛苦,组织里的成员告诫他要把他的同志看作“真正的家人”。
做生意成了他新的信仰。他意识到如果他想变得和那位美丽的姑娘一样成功,那他必须做企业家。那位姑娘已经成了一名著名的模特,“挣的钱和私人银行家一样多”。在销售“贴着未过期标签的过期商品”(跟字面意思一样,就是在过期商品上打上新的保质日期,继续销售)时,他就打定主意做一个瓶装水大亨。开始只是个小把戏——把煮沸的自来水灌进从餐馆回收来的矿泉水瓶子里——慢慢地演变成了一桩兴隆的大买卖,让他升入了有钱人的世界,住着大房子,有司机和很多保镖,保护他免受那些嫉妒他的暴民的袭击。
就像在他的第一本小说《飞蛾扑烟》(Moth Smoke)中巧妙展示的那样,哈米德对社会等级的差别有敏锐的观察。在这书中,对于贿赂和腐败对那个类似巴基斯坦的国家的社会制度造成的腐蚀,他几乎是从人类学的角度进行了辛辣抨击。他还记录了美国和西方社会所激起的嫉妒、怨恨和效仿的欲望。例如,一位退休的旅长描述了他令人生畏的计划——开发一个“一流的小区”,它有“自己的发电厂”(意思是不再有灯火管制)和可直接饮用的自来水。他说,你走进这个小区,“就像走进了另一个国家”,“另一片大陆,就像你去了欧洲或者北美”。
在哈米德笔下的“类似巴基斯坦的国家”里,变化在时断时续地发生着:贫困和高科技的现代化肩并肩地存在,把这个国家变成了旧事物和新事物以及介于两者之间的丑陋的城乡结合物的大拼盘。
哈米德写道,“城郊以前全是农田,现在几乎看不到一点儿绿色,布满车辙的街道两侧开着一长溜的店铺,乱糟糟的,有便利店、汽车修理店、废金属回收站、未经注册的教育机构、不可靠的牙科诊所以及手机配件和修理铺,都是临街的大杂院,这些危房不能抵挡地震,甚至连暴雨都抵挡不了。”
哈米德富有冒险精神的天分让他能够把笔下主人公的故事以如此多的层面展现出来。“你”是现代版的霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alger)式的人物,代表了崛起的亚洲成百上千万人的欲望和挫折;“你”是成长小说中的那种人物,时而狡诈,时而带有人情味,从偏远的省份出发寻找自己的命运;“你”是一位无名氏,但是你内心的感情却为读者深知,“你”和美丽姑娘的爱情故事非常感人。哈米德用《如何在崛起的亚洲赚取不义之财》再次巩固了他的地位——同代作家中最有创意、最有天分的作家之一。
from 纽约时报中文网 http://cn.nytimes.com