菲律宾塔克洛班——开始腐烂的尸体依然躺在道路两旁，比如在距机场100码（约合90米）远的地方就能看到一具穿着粉红短袖T恤和蓝色短裤的尸体，脸朝下地浮在一个黑色的水洼里。这条路上不远的地方就有一座教堂，那里本该是一个疏散中心，但却散落着淹死在里面的人的遗体。
周 五晚上，狂风卷起巨浪，几分钟之内，洪水就淹没了距海岸几百码远的房屋的底层，困住了屋里的居民，包括54岁的退休教师比希尼娅·巴辛昂 (Virginia Basinang)在内。巴辛昂突然发现，自己在家中二楼齐腰深的水里挣扎求生。水在街上汹涌流淌，尖叫的人们随着水流上下起伏，许多人都抓着漂浮的残 骸。
“一些人有能力坚持，一些人运气好，活了下来，但大部分人都不是，”她说。她补充说，半小时之后，海水退去，街对面的一堵墙上留下了14具尸体。那些尸体到现在还在那里，尸体腐烂的气味让巴辛昂和家人没法在家里吃饭。
四 天前，风力居史上前列的台风“海燕”(Typhoon Haiyan)袭击菲律宾东部城市塔克洛班，在这个群岛国家留下了一条从东向西的毁灭之路。“海燕”过境后，道路沿途尸体遍布，路边房屋分崩离析，电线也 被冲毁。幸存者艰难求生，对新鲜饮用水、食品和避难所的需求越来越迫切。各方面遭受的损失都非常严重，以致于很难对损失进行统计。随着救援工作勉力展开， 许多遇难者开始集体入葬。
这座曾经繁荣的城市有22万人口，城里的道路如今堆满了邻近建筑的瓦砾，几乎看不出道路的存在。这里的民用机场航 站楼的墙被毁坏，楼顶大洞中露出来的钢筋，已被强风扭曲和撕裂，此次台风的风力远远超过了2005年在美国新奥尔良附近登陆的“卡特里娜”飓风 (Hurricane Katrina)。
数百人在市政官员的敦促下涌入了塔克洛班半球形的体育场，最可悲、人员伤亡最严重的时刻之一由此来临。这些官员认为体育场的坚固屋顶能抵御强风，事实也的确如此，但体育场却被水淹了，里面有许多人被淹死，或是在惊慌奔向高处座位的过程中遭到踩踏。
视 察完灾情后，菲律宾最高民防官员在接受采访时说，这次风暴潮是该国现代史上最严重的，或许是为了解释，当时人们为什么都不觉得应该逃往内陆，反而去了沿海 的疏散中心。以前从未出现过类似的事情。借着速度至少为每小时140英里的持续性强风，以及风力远强于此的阵风，海平面上涨了10至13英尺（约合4 米），海水灌进市中心的街道和房屋。
“这是一次类似海啸的风暴潮，属首次，”国家减灾风险管理委员会(National Disaster Risk Reduction and Management Council)执行主任爱德华多·德罗萨里奥(Eduardo del Rosario)在视察完受灾情况后，在一次采访中这样说。几十年中，塔克洛班多次遭到台风袭击，他说，但以前的海水从未上升到这么高，以至于冲过了较低 盐沼泽地段，淹没了这座城市绿树成荫的街道。
周一傍晚，紫红色的落日渐渐消失之后，这座没有电的城市几乎是一片漆黑，只有半个上弦月洒下的 一点光亮。垂头丧气的居民们开始往家里走，或是躺在机场航站楼的废墟里，他们又在机场度过了等待的一天，希望获得淡水和食物，或是搭乘一架航班离开这里。 周末期间，哄抢者已经把这座城市的食杂店和药房洗劫一空，人们面临着快速加剧的饥饿和口渴问题。
一名海岸卫兵说，他在附近的埃尔纳尼 (Hernani)村帮着进行了一次集体安葬。他说，“我亲自放进去了一具尸体，那是我在马尼拉的一个朋友的亲戚，我还没有告诉她，因为没有信号”，用不 了手机。这名卫兵坚持要求匿名，因为他无权对媒体发布消息。他补充说，那个身在马尼拉的朋友还失去了祖父、姑妈和两个堂兄妹。他说，幸存下来的亲戚证实了 死者的身份。他亲手放进集体坟墓里的便是那个朋友的祖父。
即便是对这个见惯海风天灾的民族来说，这个地区首府也处于最重的灾区之列。这个城 市还是伊梅尔达·马科斯(Imelda Marcos)的家乡。不过，这场风暴和之前的任何一场完全不同，它造成的破坏也还没有得到充分的了解。海边的村子可能已被彻底摧毁，死亡人数仅仅是估计 而已——单是塔克洛班，恐怕就死了至少1万人。持续的大雨使得救援行动更加艰难。
60岁的米丽娅姆·雷富吉奥(Miriam Refugio)在机场的大群菲律宾人当中等待，想在飞往马尼拉的航班上弄到一个紧缺的座位。她说，“我们的家被毁了，这个镇上没有食物，所以我们必须逃 离。”她和十多岁的孙女站在一起，她的孙女拿着她们仅有的饮用水，那是个几乎空了的塑料瓶，里面也许还剩两杯水。
她们正在犹豫，是否饮用附近一个水泵抽出来的水，尽管她的孙女使劲拽着自己的肚皮强调说，喝那种水肯定会生病。
德罗萨里奥说，周一，政府依然在派遣直升机搜索自台风袭来后就断绝了消息的社区。他说，周日晚间，政府已经确认菲律宾中东部灾情最重的地区死了1563个人，死亡人数“极有可能”继续攀升。
不过，这里最大的问题之一涉及到许多似乎已经失踪的人，他们可能是在洋面恢复正常水位时被卷入了大海。
39 岁的罗斯玛丽·巴莱斯(Rosemary Balais)说，她的家乡是位于塔克洛班附近的塔纳万，当地有5000人口，其中有很大一部分似乎已经失踪，也许超过了一半。她说，“我的姐姐和外甥就 在那里，自上周四以来，我们就没听说过他们的消息。”她还说，他们住在离海边只有约300码的地方。
她说，“有一个中了彩票的邻居，那人有一座大房子，就连那座房子都已被夷为平地。”
让损害加剧的是非比寻常的风力。棕榈树拥有天然的韧性，能在疾风中灵活弯曲。可是，整片整片的棕榈树林都已被风刮倒，树干散在地上乱作一团，就像是一个个打翻了的巨型牙签盒。
在这个苦于从地震、风暴到火山爆发的一连串天灾的国家，这次台风造成的伤亡和损害尤为严重。总统的发言人里奇·卡兰丹(Ricky Carandang)说，在袭击菲律宾的灾害中，“这次台风即使不被列为几十年来最严重的天灾，也会被列为最严重天灾之一。”
卡 兰丹说，地方政府已经宣布塔克洛班进入国家紧急状态，并宣布实施戒严，菲律宾政府也正在考虑宣布该市进入紧急状态，同时加快发放政府救援款。政府正在设法 用飞机运送军队和民警，以便重建当地的法律和秩序，不过进展相当缓慢。数百名士兵和几十名救援人员在宿务机场周围奔忙了一上午，等待一架飞机把他们运往塔 克洛班。
菲律宾红十字会(Philippines Red Cross)主席理查德·戈登(Richard Gordon)在周一早上接受电话采访时说，需要更多的飞机来运送救援物资。他说，于周日赶往这里的一个红十字会车队不得不折返，因为车队停在了一座倒塌 的桥边，几乎遭到饥饿人群的劫持。他呼吁部署更多的警力和军力。
在这里搜索失踪亲属的一些民众正在轻声啜泣。28岁的阿普丽尔·埃斯科托 (April Escoto)便是其中之一，台风来袭的两天前，她和24岁的妹妹从塔克洛班到宿务度假。埃斯科托把妹妹留在了宿务，因为她们觉得，塔克洛班无法无天的街 头太过危险，可能会危及她们的性命，而她们也许是家中仅存的两名成员。
她说，“风暴来袭后，我们再也没听到家里传来的任何消息。”
翻译：陈亦亭、张薇
from 纽约时报中文网 http://cn.nytimes.com/asia-pacific/20131112/c12typhoon/
