来源:
BBC
二战时期，山田斂与战友们的合影，照片中大多数人都在“神风突击队”的自杀式任务中丧生
第二次世界大战期间，数以千计的日本飞行员自愿加入“神风突击队”，以帝国之名用自杀式的飞机俯冲向敌军进攻。70多年之后，BBC记者大井真理子（Mariko Oi）回首历史，看看这些曾经备受尊敬的军人如今对日本年轻一代来说意味着什么。
当我在东京问三个年轻人对“神风突击队”有何看法时，他们的回答分别是：不合理、英勇、愚蠢。
“‘英勇’？”池泽舜平听到弟弟池泽匠的形容时发出了质疑，“我怎么不知道你原来这么右翼？”
具体的数字很难核实，但一般相信，有3000至4000名日本飞行员曾驾驶飞机主动撞向敌人目标。
据估计，这类任务的成功率只占10%，但却曾经导致过50艘盟军舰船沉没。
战后数十年来，有关“神风”飞行员的看法一直很分化，一部分原因是因为这些飞行员所留下的历史反复被利用作政治工具。
“在盟军占领日本的七年里，‘神风突击队’的名声是他们首要打击的目标之一，”静冈大学的M·G·舍夫托教授（Prof MG Sheftall）说。
这种自杀式的战术被形容为“癫狂”。
“但在盟军于1952年离开时，右翼民族主义者却强势地冒出，他们在几代人当中一直致力于夺回主流话语权，”舍夫托教授说。
“甚至在1970和1980年代，日本民众的绝大多数仍然认为‘神风’是一种可耻的东西，是政权对他们的家人犯下的罪。”
“但是在1990年代，民族主义分子开始试水，试探他们能不能将‘神风’飞机员封为英雄而相安无事。当他们没有遭遇反弹之后，他们就越来越大胆。”
你愿为你的国家而战吗？
2015年由盖洛普（Win/Gallup）对一些国家进行的一项调查发现，11%的日本人会愿意为他们的国家上战场。
·巴基斯坦：89%
·印度：75%
·土耳其：73%
·中国：71%
·俄罗斯：59%
·美国：44%
·英国：27%
·日本：11%
进入21世纪，《吾为君亡》、《永远的零》等电影公映，就直接将“神风突击队”塑成英雄。
那个说他们是英雄的少年池泽匠也承认，他的观点是受到了电影的影响，但是他说，假如日本明天要打仗，他不会愿意为国家而死。
他说：“是因为我做不到，我才觉得他们很英勇。”
事实上，根据盖洛普国际在线的调查，即使只是为国家参战，也只有11%的日本国民表示愿意。这个数字令日本在受访国家当中位列最后。
这个结果并不令人意外，因为日本的战后一代是在和平主义宪法之下成长起来的——日本战后宪法禁止该国拥有军队。
“我不想死”
可是，那些在当时多数是在17至24岁之间的“神风”飞行员，真的都完全自愿为他们的国家而死吗？
我和两个绝无仅有的幸存者谈过，他们都已经90多岁了，这个问题的答案似乎是否定的。
“我会说，我们当中有60%至70%的人是渴望为帝国牺牲自己的，但是其他的人大概都有疑问，他们为什么必须要去，”94岁的山田斂在他位于名古屋的家中这样告诉我。在他要执行任务之前，战争结束了。
“我当时孑然一身，没有后顾之忧，所以我脑子里有一种真心的想法，是我必须献身保卫日本。但是对于那些有家室的人来说，他们的想法肯定很不一样。”
91岁的桑原敬一就是其中一个放不下家庭的人。
他向我描述了他被告知要成为“神风”分队一员的那一刻：“我感觉自己脸都青了。”当时他只有17岁。“我很害怕，我不想死。”
“我在那之前一年就失去了父亲，只剩下我的母亲和姐姐在做工养家。我从自己的薪津当中拿出一些钱寄给她们。我当时想，如果我死了怎么办？我一家人吃什么？”
于是当他的引擎发生故障使他不得不返回时，他松了一口气。
不过在书面纪录上，桑原敬一是被认为自愿加入的。“我是被迫的还是自愿的？如果你不理解军队的本质的话，这是一个很难回答的问题，”他说。
舍夫托教授说，飞行员会被要求在一大批人当中举手表态自己不愿意加入。在旁观者压力下，几乎没有人能够对任务说不。
在现代社会，“神风突击队”常常被用来与自杀式袭击的恐怖分子相比较，但是桑原敬一表示，这是不准确的。
“我认为两者是完全不一样的，”桑原说，“‘神风’的行动之所以发生是因为那是战时。而‘伊斯兰国’（IS）的袭击是毫无先兆的。”
山田斂则认为，突击队在日语里面称作“神风”，但是它有被误解，并且它的英文“kamikaze”也在未理解日本当时所面对的历史语境之下被不恰当地使用。
他说：“这让我很受伤，因为‘神风’就是我的青春年代。它是一个单纯的东西，真的是纯粹的。它实际上要崇高得多。但是现在，人们谈论它时仿佛是我们当时被诱导了一样。”
桑原敬一说，战后，曾经不愿参加任务的自己感到释放，他要想的是如何重建这个国家。
而山田斂则花费了一些时间才调整过来。
他回忆当时说：“我觉得前路茫茫，感到无助，我失去了自我，仿佛我的灵魂被抽走了一样。”
“作为‘神风’的飞行员，我们都准备好死去，于是当我听到我们战败时，我觉得我的整个世界都塌了。”
令他坚持下来的，是必须要在这个饱受战火摧残的国家继续工作糊口、生存下去的现实。
而他曾经愿意以死效忠的那个人——日本天皇裕仁，最终也成为了那个令他从战争的记忆当中释怀的人，因为天皇做出了榜样，与美国人握手。
“天皇陛下当时是日本的中心。我觉得裕仁天皇的存在帮助了日本从战争中复元，”他说。
对于日本战后一代来说，“神风”飞行员曾有过的经历是不可想象的，哪怕那是他们的家人。
山田斂的孙女长谷川佳子告诉我说：“当我去想想他的人生时，我就发现我的生命不光是我一个人的。那些本该有机会出生的、那些在战争中死去的士兵本该有的子孙，我是在替他们活着。”
而桑原敬一的孙子则并不知道祖父在17岁当受训飞行员的时候到底经历过什么。
“但那正是我想要建造的和平日本，”他微笑说。对他而说，他的孙子不知道过去，正是这个国家已经走向伤痛历史的明证。
from 博谈网 https://botanwang.com/articles/201711/%E4%BA%8C%E6%88%98%E8%BF%87%E5%8E%BB70%E5%A4%9A%E5%B9%B4%7C%E6%97%A5%E6%9C%AC%E5%B9%B4%E8%BD%BB%E4%B8%80%E4%BB%A3%E5%A6%82%E4%BD%95%E7%9C%8B%E5%BE%85%E2%80%9C%E7%A5%9E%E9%A3%8E%E7%AA%81%E5%87%BB%E9%98%9F%E2%80%9D%EF%BC%9F.html
