之一：雜食的界限
據說雜食乃是人類得以存在，得以爬上演化階梯高位的本事之一。不像熊貓，只吃竹子，而且還只是一種竹子，遇到不意天災，便只能捱餓甚至滅絕；我們甚麼都
吃，甚麼都敢吃，於是才能適應各種天候各種環境，不虞斷炊。如果說有甚麼東西可以阻止人類的胃口與好奇心，那大概便是毒素或者其他能令動物本能地聯想到毒
素的味道了。例如苦味，一般都會叫動物卻步，不敢輕嘗。然而，我們居然不怕吃苦，甚至還把它發展成一種很有深度也很成熟的「大人味」，於是便有了中菜裏頭
五花八門的苦瓜料理。不只如此，有些東西我們之所以想吃愛吃，恰恰是因為它包含劇毒。最有名的莫過於河豚肝，最毒但也最好吃。為了一試這傳說中的美味，日
本每年都有人要賠上性命。
儘管人類雜食得這麼厲害，可我們的文化還是為我們發展出了種種限制，種種關於食物的禁忌。這些禁忌未必和生物的
自然需求相關，反而往往是種文化的設計；就算能在那些禁忌背後找出生理和環境層面的科學解釋，我們傳統上理解它們的方式也還是強調文化與習慣。這些禁忌通
常和宗教有關，受到一個社會之中的神聖價值左右。奉神之命，或者奉某種至高原則之名，大部分印度教徒不吃牛肉，大部分穆斯林也不敢觸碰豬肉。
有
趣的是，那些為了神聖的理由而不能犯的禁忌，卻有很大部分是卑賤的、污穢的，以及被排除的。表面上看，印度教徒的牛肉禁忌與穆斯林的豬肉禁忌似乎很不一
樣。前者是因為牛乃神祇的座駕，所以神聖得不敢吃；後者卻是為了豬的不潔，因此才摸也不敢摸。但要是隔遠一點，抽象地比較，我們則可大膽宣稱，無論神聖抑
或卑賤，那些禁忌食物都是被排除掉的剩餘。在這個意義上講，神聖與卑賤的界限就好像不是那麼絕對了，好像有些混淆甚至互通之處；於是便有許多學者和藝術家
在「神聖/卑賤」的二元關係上作文章，於最高潔的事物內部找出最低級而骯髒的源頭，又把最腐朽最淫穢的東西轉化為至聖至美的光輝形象。神聖也好，卑賤也
好，為本性雜食的人類設下可吃與不可吃的界限，正好說明了一個文化裏頭崇高價值的存在。那些不吃牛的人，那些不吃豬的人，以及那些乾脆不吃肉的人，他們一
定是相信些甚麼，才會為自己選定了不能吃的東西的範圍。而且這些崇高的價值體系內化到了一個地步，能夠讓信奉它的人把那些禁忌變成感覺，一種身體上的反
應。所以許多穆斯林在不慎吃了豬肉之後，會在罪疚自責之前先感到噁心，恨不得把整副腸胃都吐出來清洗一遍。因此，噁心往往便成了一種面對禁忌食物時的標準
直覺。不必真的把它們吃到嘴；有時候就連想像要吃它們，或者想像它們做成的菜，我們都會覺得很噁心很核突。然後，我們就可以開始來談談中國人了。據說我們
甚麼都吃，甚麼東西做成菜都不感到噁心。據說，我們甚麼都不相信。
之二：不能吃的卑賤地溝油
一直以來，中國人皆以雜食著稱，便連燕子的口水都能奉為上品，而且還要引以自豪。特別是廣東人，號稱有四隻腳的東西除了椅子之外，來者不拒。另一方面，中
國人對信仰的態度也一向被人認為是俗世而實用，求神拜佛無非是為了升官發財，並沒有甚麼崇高的超脫目的。尤其近年，中國社會亂象紛呈，每一年都會發生幾件
讓大家慨嘆道德底線被突破的惡事。於是「沒有信仰」便成為中國知識界在討論國情時的熱門斷語了。
中國人的吃是否真是百無禁忌？中國人又是不是真的沒有信仰呢？這兩個問題大可斟酌，我沒有能力在這裏細細探討。我感興趣的，反而是這兩組問題之間的關係，以及建立在這個關係上的另一個問題：中國人甚麼都敢吃，是否也和中國人甚麼都不信有關？
近
讀流亡詩人廖亦武新著《洞洞舞女和川菜廚子》，我發現這位以訪談中國底層知名的作家，可能也和我想到一塊去了。所以他在書裏接連放了兩篇和吃有關的「訪
談」，一篇提到低賤到不能吃的物事，另一篇則是神聖到不可吃的東西，恰好構成一般禁忌食物的兩極，也恰好都被當代中國人突破界限吃進了肚裏。
廖
亦武的訪談故事一直讓人疑惑，那到底是真有其事的人物採訪？抑或純係他的想像虛構？因為那些對白和敍述全都太過流暢且漂亮，不同人物的言語在其筆下也都有
着相近的調性和口吻。然而，但凡對中國社會有點瞭解的人，卻又能在那些訪談故事裏讀到傳神的民間思維和情緒。也就是說，儘管廖亦武沒有提供太多新聞記者式
的資訊及設計來旁證他的訪問，反而用了一套文學手法行文；但讀者還是能在看到這些故事的時候暗道一聲：「對了！就是這樣」；或者在驚人的情節之後覺得一切
盡皆合理，不出意料之外。
比方說這則叫做「餐館老闆蔣福清」的訪談，主人翁蔣福清是個見遍四川餐飲業隱情的老江湖，反正手下飯館要關門了，乾脆就把這行不可告人的內幕向「老威」（廖亦武做訪談時的筆名）和盤托出。其中最嚇人的，莫過於「地溝油」的前世今生：
「八九○年代，餐館遠沒這麼密，那時的老闆招呼小工，隔三差五，蹬三輪拉潲水，朝養豬場送；後來餐館多了，潲水多了，豬吃不贏，況且潲水隔幾夜，那種發酵的酸臭，連嗜臭如命的豬也懼三分，於是發明家就應運而生」。
發
明家的發明，自是將潲水熬成後來馳名中外的「地溝油」。蔣老闆強調這些油經過高溫消毒，一點也不髒，並且還很有良心地區分「正宗潲水油」與「假冒潲水
油」。甚麼？地溝油還有正宗和假冒的分別？有的，正貨一斤兩塊五以上；假冒的則加明礬與石蠟加得過了頭，吃進嘴裏會有麻癢的口感。
更可怕的，是政府在地溝油演進史裏所扮演的角色，值得大段抄引：
蔣
福清：「以前，潲水要賣錢，每月至少幾百塊，『老主顧』定期來收購，浩浩蕩蕩幾十人，動作麻利，統一環衞工人著裝，汽車三輪車配套，沒一會兒，沿河幾十家
餐館的殘羮剩水就席捲乾淨了；而眼下，政府衙門僱人幹『老主顧』同樣的活兒，也是浩浩蕩蕩，可我們的潲水不僅不賣錢，還得繳納幾百塊『處理費』」。
老威：「咋個處理？西方發達國家倒是有將食品垃圾轉換成燃料的技術，但成本高昂，中國搞不起。咦，難道『潲水油生意』被政府接管了？」
蔣福清：「所以大夥一氣之下，就把潲水往地溝裏倒，肥水盡量少流給搶錢的政府。你想想，全國數千萬家大小餐館都『一氣之下』這麼幹，彼此的下水道又相通，那『潲水油』的原材料就只有在那兒掏哦』。」
「橋洞、溝底、土坎、階前、屋後……下水道排污口星羅棋布……周圍三十六行七十二業（包括公私廁所）的廢水廢料（包括死貓死耗子）都在時刻奔向『光明』」。
「……
人家『老主顧』境界高，天天去那兒學雷鋒，為人民接肥差。潲水、糞便、洗腳水、死貓死耗子、蚊子蒼蠅，不論青紅皂白地鏟回去，煉真金一般熬油，再將致癌的
化工原料添加雙份或多份。……據說人家『老主顧』賺夠了，連賓士車都買了，目前已金盆洗手，玩房地產，附帶搞公益事業。512大地震的災後重建，他捐善款
幾百萬，上報上電視，出夠風頭，還得了政府頒發的金牌。」
之三：死胎這筆財富
有些東西如此污穢如此低賤，例如在充滿便泄物與不知名生物的死屍的地溝污水裏提煉出來的地溝油，也還是被我們中國人吃進肚裏了；那又有沒有一些神聖得不可觸碰的物事被我們當成食物呢？有的，人肉。
廖亦武在《洞洞舞女和川菜廚子》裏頭還訪問了一個無所不吃的美食家遲福，他的故事要比餐館老闆蔣福清所說的地溝油歷史還駭人。
「第一次吃我根本不曉得，朋友帶去，稠稠的一鍋湯上來，白得晃眼睛，取調羮一嘗，鮮得耳門子嗡地一響，我感到渾身都是舌頭，在一伸一縮地舔。……吃上兩次，我就有些上癮。我走南闖北做生意，山珍海味嘗遍，沒想到最鮮最嫩最上檔次的還是人肉。」
這
裏所講的人肉，全是胎兒，來自醫院做墮胎的婦女。人工流產有晚有早，所以胎兒也有大小之分，斤両不同，價錢也就不一樣了：「一両六十元，遇上不足月的，最
多三両重，算一百八十元。……這樣一鍋吃下來，三四個人，輕輕鬆鬆就耗掉四、五百。當然，運氣好也可能撈着個大的，六個月以上才想起流產的儍婆娘，呼天喊
地張開血胯，任醫生從那洞中一鋤接一鋤地挖出包袱來，耳朵、鼻子、嘴都齊了，連手腳指甲都有了，這種貨，少說也一兩斤，弄得不好，撞上臨盆流產的，三、四
斤也打不住。這麼大一塊，一鍋要不完，就分成兩、三鍋。秤斤両，我再怕看，也要去監督，因為秤星子偏一顆米，就是好幾十元。分肉也有講究，遇特別大的，誰
都想要屁股和大腿，但胎兒腦殼最大，有的佔全身的一半，有的佔三分之一。張老闆只好把胎髮刮乾淨，一家切一塊，管他肉多肉少的部位，絕對平均主義，然後再
分開下鍋。」
張老闆就是這家人肉黑店的主持人，店就開在成都郊外，隱藏在一列賣鰱魚的「農家樂」當中，飲食之外，麻將耍樂卡拉
OK一應俱全。想嘗人肉，便得來句「切口」，說自己要試「羊羔肉」，一說人家就明白了。有意思的是，這等見不得光的買賣，居然也被他做到遠近馳名、熱熱鬧
鬧。政府知不知道很難講，但遲福說偶爾也有警察開車去吃就是了。
我們大部分人都會和廖亦武一樣，好奇那些胎兒流至此處的渠道，那應該是個
非法的黑暗世界吧。沒想到遲福答得正大光明，言之成理：「全中國有多少女人？至少五億吧？就算每個女人在一生中只打過一次胎，這筆財富，過去都白白扔了；
現在的計劃生育愈搞愈厲害，白白扔掉的就更是天文數字了。胎盤值錢，每個醫生都搶，可死胎沒人要。張胖子（亦即開人肉店的張老闆）的老婆是衞生院的，知道
這個性生活隨便的年頭，只要收費稍低，早孕打胎的就踢破門檻。城鎮的衞生院和個體診所（還不包括遊醫和黑店）比天上的星星還密，只要訂貨，到時候打個電
話，就派人去收購。愈新鮮，收購價愈高。你真是個豬腦殼，還提這種蠢問題！」
之四：吃喝底下的制度危機
廖亦武是今天中國最有名的流亡作家之一，他筆下的人肉故事大概會被不少愛國人士批評，說那是荒誕不經的無稽之談，有心醜化中國。我沒辦法確證四川是否真有
這種販賣死胎湯的黑店，但我的確覺得假如它是真事，也不見得會太過叫人意外。因為當前的中國，的確是個甚麼事都有可能發生的神奇國度。「地溝油」的採煉過
程難道不荒謬嗎？假雞蛋和廢紙捲成的羊肉串難道不像是純屬虛構的創作故事嗎？結果它們卻全部都是真的。
遲福吃死嬰這則故事最令人覺得可信
的部分，是它對制度背景的描述。中國執行計劃生育數十年，每年不知要打掉多少幼胎，那些死胎當然不可能全都進了禽獸食客的腸胃。但是它們都到哪裏去了呢？
全國無數的衞生院和醫院會怎樣處理這些人工流產下來的胎兒呢？遲福告訴廖亦武，賣人肉湯的張老闆他老婆幹的就是這一行，所以有辦法從黑市渠道弄到「貨
源」。醫院豈會如此無良？未發育完成的胎兒畢竟也是人體，我們對待同類的遺體一向誠惶誠恐，視之為神聖不可侵犯的物事，就算不舉行鄭重儀式處理，也不可能
會把它們當成廢物一般隨便賣給「回收商」吧？很不幸地，過去兩年，我們可以在官方新聞媒體（請注意，這還是官方的喉舌媒體）上頭看到，有些醫院真把死嬰當
成垃圾扔掉，甚至丟進下水道排走。可見至少在某些應該非常專業的醫院那裏，死了的幼胎真的不是甚麼了不起的事。
類似地，在廖亦武關於地溝油的那則訪談裏頭，通常被我們假設為很專業很有規矩的體系，也一樣出了毛病。而且這肯定不是他的想像，因為那些細節早已被媒體廣泛報道，官方的或者官方外判的廢水處理機構，真的就在當局眼皮底下幹起了提煉地溝油的生意。
這
就是我想說的重點了。中國人的道德價值或者精神信仰危機，是近年很流行的一個話題，我們大可以在文化、宗教和哲學的層面上爭論不休。我們也可以把中國人在
飲食上的沒有禁忌，和中國人是否不相信任何神聖事物的存在聯繫起來，探討其中的關係。但是我並不喜歡不着邊際地虛談中國的信仰危機，更不喜歡單憑幾個個案
就提出一個普遍且整體的斷言，說全部中國人都不怕地溝油，而且還都喜歡人肉的鮮甜。不，幾乎所有中國人都覺得地溝油噁心，避之尤恐不及；只不過大家都很無
奈，無從判斷自家吃的油有沒有問題。真正值得怪罪的，是那些自己都嫌地溝油骯髒，但卻藉此獲利的傢伙。同樣地，中國人再愛吃，也不會都想嘗嘗死胎的味道；
問題在於一些應該最尊重人類生命的機構，不把嬰兒遺體或者未成熟的幼胎當成必須慎重對待的東西，使得「黑市買賣幼胎」成為有可能發生的故事。
醫
院和衞生所是既存體制的一部分，下水道的管理也是既存體制的一部分。是這些體制的敗壞，造成人性向下逐利的機會，間接導致了中國人既能吃下最卑賤穢物，又
能吞掉最神聖物事的結局。中國的道德問題，往往不必在文化上深究，它是最具體最實在的建制敗壞的後果。正如不少所謂的「寃假錯案」，你用不着去談法官和檢
查官的道德修養，只需要分析司法體系就夠了。又如學術界的諸多醜聞，也不單是因為部分老師和學生的墮落，而是整個學術制度失常的表現。中國人在飲食生活中
上演的恐怖片，可能也是中國體制的側寫而已。
from 梁文道文集 - 香港雜評 http://www.commentshk.com/
