「我覺得個個香港人都有（創傷後遺症），係多定少嘅啫。」
在整個訪問系列中，記者對這句說話的印象最深刻。嚴格來說，創傷後遺症指一個人在受到驚嚇後，有某些東西「固定」（fixate）在腦海，甚至影響身體超過一個月；若以此作標準，受訪者的說法大概不太準確，但她的意思大概是：在香港，我們無可避免、或多或少會因為這場抗爭，出現心理或精神創傷。
時至今日，抗爭氣氛轉淡，衝突次數減少。皮外傷結痂了，看不見的傷口又能隨時間徹底癒合嗎？在《國歌法》和「港版國安法」殺到之前，獨媒記者訪問了抗爭者、被捕者親友和心理學家，談他們如何在亂世中面對創傷。
＊ ＊ ＊
（獨媒特約報導）記者和W（化名）相約在餐廳，她甫坐下來就說要點餐，只是她不吃肉——自從有親人和朋友被捕，她疑似出現創傷後遺症，其後身體變差，再也吃不下任何肉類。
她不願談太多親人被捕的詳情，總之她是在某天上班途中接到電話，才知道某個親人被捕了；至於朋友被捕的事，她是在直播中得知的。那時，她先是在電視屏幕上看到一張熟悉的臉孔，被數名警察捉住、雙手被反挷在背後；鏡頭一轉，她認得更多人了，其中兩人舉高雙手、跪在地上，表情尚算坦然；還有一名趴在地上的示威者被警員用膝蓋壓住，表情痛苦，半張臉都是血跡。
他們都是W讀書時認識的朋友。她當下第一個反應，是緊瞪著屏幕、仔細察看他們的傷勢；然後，她開始聯絡朋友的家人、找律師、確認他們被送去的警署地點……回想起來，她覺得當時自己尚算冷靜，腦海裡只想著要逐一處理的事。當然，她並不是完全沒有感覺：「會好嬲，跟住好無奈，又好心痛……因為自己要做嘅嘢都做曬，你已經冇野可以做，即使留守（警署）門口，你都冇辦法見到佢哋。」
擔心、不信任和幻覺：會唔會佢哋受咗委屈，但唔肯同我講？
她向公司請了一星期假期，直至看到朋友保釋出來、外表無大礙後，她才鬆了一口氣。但回家後，她開始感到不對勁。每當電話響起或收到短訊，她會不自主的感到害怕；雖然知道朋友和親人已經保釋出來，她仍不斷幻想他們被殘酷對待的畫面；每當看到Telegram channel「被捕人士關注組」裡的資訊，她會心跳加速、手震、頭痛和作嘔，然後把勉強吃下肚的飯菜通通吐出來。
她的生活變得一團糟：「嗰段時間完全唔知自己做緊咩，個腦塞住曬，一諗到被捕者，包括唔認識嘅人受傷嘅畫面，（眼淚）就停唔到⋯⋯」
她說，哭不單是因為擔心朋友前途，還帶著不信任：「我唔相信佢哋講嘅嘢⋯⋯·佢哋話自己冇被暴力對待，會唔會佢哋喺（警署）入面受咗委屈，但唔肯同我講？」「我會嬲自己，點解我唔係現場，如果我喺現場……呃，可能我都做唔到啲咩，但起碼我可以陪住佢，好過咩都唔知。」
後來她索性把手機交給男朋友保管，拒絕接收有關抗爭的資訊。但每當有衝突發生，她還是控制不了自己，跑到街上用公共電話致電給親人和朋友：「你喺邊？做緊咩？你唔好出去，千祈唔好出去喎！」
從未打算求助：當大家都有問題，自己就唔係問題
話說回來，W雖形容自己是「和理非」，但遊行、「shopping」等抗爭活動，她幾乎從不缺席。她也曾不止一次目睹身邊有人被警察撲倒，或被警棍扑傷，卻從未為此感到害怕：「拉咪拉，我身上咩都冇！」直至她親友被捕，她才意識到「被捕」帶來的恐懼有多大——連一句訊息、一段新聞，也能讓她心驚膽戰。
她曾問身邊的人，看直播時會否心跳加速和手震；聽到別人回答「唓，我間唔中都係咁架啦！」，她才覺得安心：「大家都有問題嘅時候，自己就唔係問題。」她沒有向專業人直尋求情緒支援：「因為大家都係面對緊一個非正常嘅情況，咁就以一個非正常嘅心態處理件事。」
W也記得某次和被捕親人之間的對話。「我問佢：『你驚唔驚？』佢話唔驚，跟住我好老實咁答佢：『我好撚驚』。跟住佢話：『唉，驚乜撚啊，都係咁架啦，我（被告暴動）算好輕擎咋嘛，唔洗驚咖喎！』」
「我都唔知我問佢驚咩⋯⋯」W雙眼有點紅，然後不住失笑：「我諗係問佢驚唔驚所有嘢。」她告訴親人，自己一直感到很內疚，結果親人反過來安慰她，都唔關你事，係我自己決定。
提早離場兼變「散水撚」：唔想家人經歷嗰種無助
事隔近半年，W的PTSD徵狀幾乎已完全消失，但偶爾打開Telegram的「被捕人士關注組」時，她內心還是會「緊一緊」。疫情下的抗爭減少，有抗爭的日子她會出去，但很早離開；現在的她終於懂得害怕了，怕眼前發生衝突時自己會承受不住，也怕自己被捕為他人帶來麻煩。
「我覺得我被人拉唔緊要，但我諗到我家人要面對我面對過嘅嘢，我就……」，她語塞了。
「你唔想佢哋好似你咁？」
「係，我唔想佢哋好似我咁，經歷我嗰種無助。」
「我變咗做散水撚。」她補充時不禁失笑：「會同三唔識七嘅人講『散啦散啦』，變成最乞人憎嘅人。」
時至今日，她已不再相信抗爭者能得到公平的司法對待，「被捕」和「定罪」早已在她腦海裡劃上等號來。「我哋大家都希望打得甩，但你知宜家唔係所有罪，都唔係證據就搞掂到架啦……」
自言天性樂觀的她經歷了這一年，終究變得悲觀：「我相信會有光復嘅一日，但宜家覺得前境唔太樂觀……以前覺得，我可能會喺有生之年見到，宜家未必會咁諗。」
記者：陳世浩、梁皓兒
from [香港獨立媒體] https://www.inmediahk.net/node/1073998
