闫师傅

北京海淀的双榆树公园，曾经有一位老人，姓闫名永通，六十多岁，我们都称他闫师傅。闫师傅个子不高，身板硬朗，走起来健步如飞，精神很好。说 话声如洪钟，用他的话，农村人，嗓门大。他头发花白，总是理得短短的，说话河北口音极重，做饭说成造饭。闫师傅来北京住公园边上小儿子家里，他和他老伴的 任务是帮着孙子做饭。
 
公园里那些常来遛弯的人，几乎人人都认识闫师傅。因为他每天在那里的时间最长，而且一年四季，基本是做到风雨无阻，又极其善于和人聊天。很多 老人来看北京帮子女看孩子，都是只住一段时间，然而，即使是一两个月，只要到公园出来晒太阳吹风，就会和闫师傅交谈上。不然，闫师傅也会间接地了解到这个 人的基本情况，哪里人，子女几个，原来做什么的，等等。他的健谈、热情、幽默、有知识、简朴，让人很容易和他交朋友。他常说：少要收敛，老要轻狂。年轻人 说过火的话，叫耍流氓，老人就不是了。他开老太太的玩笑，也是一套一套的。一个大学退休的老教授黄老太太说：年纪大了，爬不动楼梯，闫师傅就会笑着说，爬 不动我背你吧。老太太就说：老不正经，不和你说了。话这么说，其实并不生气，大家都是老朋友。

不过，慢慢地我看出来了，他是看人调整自己的态度的，有些老人，他是从来不理的，他说：人家是城里人，咱跟他们说不上话。他指的多半是本地的 北京老大爷，那些老人往往京腔十足，一副骄横的样子。而公园里大多还是外地来客居于此的老头老太太，也包括中年人，像我这样的算是年轻人了。人们都愿意从 闫师傅那里找知音的感觉。

闫师傅是我的花棍师傅。打花棍是一种民间小杂技性质的项目，如今人们把它用作锻炼手段。打花棍，基本功要有，花样更是繁多。我从零起步，然后 在闫师傅正式指导下学习，最终学成，达到双榆树公园里几个打花棍的人中的最高水平。有些花样我可以完成，而闫师傅完成不了，他说他年纪大了手不灵活，然而 原理却是他教我的。想想那些时候，我每天都会去练习打花棍，夏天高温酷暑，冬日严寒，也阻挡不了学习的热情。经常在一起打花棍的，除了闫师傅，还有老胡、 老刘（两个老太太）、小周（五十来岁的阿姨），等等。大家相互交流技艺，展示自己的进步，又交流自己遇到的心烦事，玩得何等快乐。紫竹院有花棍高手，我们 也会过去观摩，看到新招式，回来自己揣摩练习，一个人会了，教另一个人；北京动物园曾举行北京市花棍表演大会，我们几人也都过去参加，在动物园海洋馆前面 的空地上，大家各自表演自己的绝活，颇为热闹，也算是一种更广范围的交流。

闫师傅也有师傅，师傅是一位来自山东居住在北京的张老师。这算是我的师祖。张老师来双榆树公园时候不多，个子高，略胖，头发斑白。张老师来 时，闫师傅会一改往日的嬉笑，突然比较谦恭，对张师傅充满敬意，老远就喊：张老师来啦。张师傅敦厚朴实，总是面带微笑。张师傅打花棍，每个动作交代得极其 清楚，起承转合，有韵律，除了手上的工夫，步伐特别到位，有节奏感，前后走四方步，如同舞蹈，果然有祖师爷风范。有一个单手平推的动作，就是张师傅传授我 的。张师傅还赠我一套他亲手做的木花棍，张师傅原来是木工出身，所以做的花棍工艺精良，外形美观，属于花棍中难得的精品，而闫师傅做的花棍则是成本低廉， 外观并不讲究。

我使用的花棍是闫师傅做的，但他要收些工钱，一副二十元。几个熟识的老太太就说闫师傅财迷，白送算了。闫师傅说，尽想着捡便宜，哪有这样的好 事呢。做一副也要费我一个下午，还有原料。花棍需要一个包，便于携带，闫师傅不知从哪里搞来蓝色防水的尼龙布，帮我手工缝制了一个长短合适的布包，这个布 包我至今还使用着。

闫师傅喜欢利用各种废弃物品，制作一些有用的东西。收集废品去卖钱，也是他的乐趣。他有退休工资，子女又都有用，然而他却乐此不疲，不想用儿 女一分钱。他经常和我报告他的收入，上个月纸卖了多少钱，去年收集了几斤铜，等等。我看见他把很细的铜丝一根根收集起来，我说这么细有多重啊，他说，铜 丝，铜钥匙，水龙头，等等，积累一年，就有几斤了。而铜是贵的。他搜集公园里的每一张废纸，特别是那种广告单，最后都拿去卖钱。我有时有些废弃的书本报 刊，干脆就拿过去送他。公园的其他几位和他聊得好的老人，也会顺便把一些废品带给他，他都十分大方地说谢谢，然后收下。他穿的是极其朴素。别人穿过的旧衣 服送他，如果他断定适合他穿，他也会收下穿起来。闫师傅经历过大饥荒，所以对吃的东西特别珍惜，从不乱花一分钱。买降压药、止咳嗽药，都是挑最便宜的那 种。唐山地震后，他响应号召，参与灾后重建，在那里农场种地。原来是个乡村小学语文教师，可见喝过墨水。然而，为了养家糊口，还是选择了去唐山开荒。最后 在农场退休。

闫师傅用那种自制的海绵笔，蘸水在地上写大字。他还传授我制那种露天写字笔的工艺，原来是用废弃的海绵拖把头，剪成笔尖形状，套上合适的铝合 金管，一支笔就做好了。刚开始写得一般，后来越来越好，过路的人会驻足观看，夸他写得好。右手练了，又开始练左手写字，最终左手也练习得很好。最初写写毛 主席诗词，后来干脆写王羲之的兰亭集序。闫师傅能全文背诵兰亭集序，所以每天写一遍，并不带草稿。应是永和九年，岁在癸丑，等等。我是一句也背不下来了。 人们观摩了他的书法，又和他聊天后，经常会惊讶地夸闫师傅深藏不露，这时他就会对人介绍我，说这位你知道不，人民大学的老师，你看得出来吗，然后人家也以 同样的神情看着我，说，哦，大学老师啊！

他是双榆树公园的时钟，如守护神一般。有一次刮大风，外出的人极少了，闫师傅还坚守在那里，完成他每日的必修课，打一会花棍，抖一会空竹，写 完兰亭集序。然后公园里走几圈，看看有没有可以收集的废品。累了他就坐下，看书看报，或者做些手工活。有一天，是特别地冷了，下着大雪，我去公园里，想看 看雪景，发现公园里就闫师傅一个人在那里，他很高兴地和我打招呼，好像在等待我一样。每次见面，我们总是会聊一会。公园里的人有事情要找我，然而不知道我 的联系方式，他们就会和闫师傅说，那个小伙子最近来了没，有什么事情，等等，多半是要给我介绍女孩子，于是，闫师傅便会把话带给我。

上知天文，下知地理，形容闫师傅的知识不为过。从种地养猪，到经商，再到台湾问题，国际形势，他都能聊出东西来。一些名人名言，很有哲理的 话，他就记下来，讲给我们分享。因为他的爱好是读书看报，偶尔还会买些书。他的儿子女儿，都是大学生，有清华大学的博士做工程师的，有做河北省公务员的， 有在石家庄做医生的，可谓都成了才。闫师傅的知识面是惊人的，仅举一个例子。一次他问我具体研究什么的，我说政治哲学，比如阿伦特的政治思想，怕他听不 懂，我补充说，一个外国政治思想家的思想。他说，阿伦特，女的吧，是不是海德格尔的情人，然后开始和我讲他们的故事。我简直服了，这样一个农村来的小学毕 业的老人，居然知道阿伦特。我问他如何知道，他说不久前看了《读者》，里面有一篇讲的就是阿伦特与海德格尔的爱情故事。海德格尔是他的老师。我说，对的， 对的。

他经历过毛泽东时代，深知那个时代的苦难，他经常控诉说：那个时代，太操性了，整得人没饭吃，你说这是干嘛（去声）呀，还叫人活不。五八年饿 死人的事情，他也会和我讲起。说谁家家里烟筒冒烟，就拉出去批斗。说地里草、树皮树叶都能吃，他们吃过所有能吃的东西，就是那个玉米杆子，不能吃，无法下 咽。那时农村不准自己做饭吃。偷着也不行。提到其他领导人，他又说，养了一帮腐败分子，然后把他在他儿子的内参上看到的事情讲给我听，什么程维高怎么贪腐 的，什么徐明是何许人，薄熙来怎么样，等等，然后说，你说这能搞好吗！他又说，共产党就喜欢养闲人，然后举例，北京那些吃低保在家啥也不干的人，他就不断 批评，说农村里谁不在忙。按照今天的标准，政治上，他是极其自由派了，虽然是农民，小学文化。谁说农村就没有自由主义者？

闫师傅也有不开心的时候。有一次，他被一个骗子在公园骗了二百元。他说，一个见过几回的中年人，和他借200元钱，说加点儿油，他相信了就给了。然而，过了数日再也见不到这个人，他才知道遇到骗子了，于是难过了好几天，他的钱是一张废纸一块废铁攒出来的，骗子着实可恶。然而遇到这种事只有无可奈克，我们也只有安慰他几句。

闫师傅的老伴很少和他同时出现，以至于几年过去，我从来没见过他的老伴。他说的他的老伴老在知春里公园玩扑克牌，两人玩不到一块。每天他在家吃完饭，就来公园，到点再回去吃饭。晚上看电视，节目只有两个，养生堂，还有就是海峡两岸。

他经常关心我的生活，关心我的健康，关心我的工作，等等。能感觉得出，他的关心是真诚的，而不是客套。在我处境艰难的时候，我会去双榆树公园 散心，和闫师傅聊几句，心情就会好许多。我有事也会和他请教，有好的事情，也会和他汇报，与他分享，他会表示祝贺，然后说，不错，慢慢地，就好些了。

闫师傅的孙子去年考上大学了，上大学住校，他和他老伴帮孙子烧饭的任务也就结束，他们又要回到河北沧州农村了。从他孙子上五年级时过来，一共 在北京六七年。我见过他的孙子，个子不高。据说原来成绩不错，后来一度沉迷游戏，最后上了首都医科大学。一年一年，我看着闫师傅慢慢衰老，最初认识时六十 出头，现在已经六十八九了。他的血压历来高，时常头晕，要吃降压药，年岁递增，头晕的情况出现得就多了，有时还要去抓点中药。耳朵慢慢地也有些背了，他 说，老人就是这样，一年不如一年。然而，他还是坚持着锻炼，从不懈怠。他和我说：千万别犯懒，人一犯懒，啥毛病都来了。

我现在去双榆树公园散步，去玩，经常还会想起闫师傅，然而，再见的可能性是极小了，我也没有他的联系方式。听说他儿子附近的房子也卖掉了，如 果是那样，就更没机会了。其实，见了也没有什么事情，无非是聊聊天，看一看，然而，毕竟是人生中结识的一个很好的友人，如同生活了好几年的亲人一样。写这 些文字，送给闫师傅吧。不过，我知道他是从不上网的，所以他看到的可能性也是极小的了。他离开北京的时候，我从国外回来不久正忙，又一度中断了过去定时去 公园散步锻炼的习惯，所以没有机会和他道别，等到我再去公园，问其他的熟悉的人，得知他已经回沧州乡下的老家去了。
 
2014年1月24日 于北京 双榆树

from Between Past and Future http://blog.sina.com.cn/s/blog_4acafcd70101bzfc.html