對一個專注學術發展的研究生而言，是不得了的成績，但梁繼平完全高興不起來。雖說是研究公民社會、抗爭與民主轉型，但不過日日對住部電腦計數；準備答辯時，忍不住開直播，望著警察追打、圍捕年輕人，除了流淚，已沒其他情緒。
「好焦急想返香港，陪伴朋友、陪伴喺街頭嘅抗爭者。」
回到香港，隨手執個口罩，瞓龍和，圍警總，成為萬千無面目抗爭者之一，才彷彿找到最安然的位置 ─ 直到反送中運動第三人一躍而下那日。在輾壓人民意志的立法會會議廳，梁繼平除低口罩，高喊「我哋要贏，就一齊繼續贏落去」，讀出將運動從反送中轉化至爭取民主的宣言。
港大神科、名校博士生、29 年唯一 A+ … 七一之後，TVB 口中的「暴徒」，變為香港社會最推崇的精英，往績被翻出，不少人痛惜他為運動犧牲大好前途。
梁繼平至今不敢看那段片，但也無悔當日的行動。
在沒有面目的運動之中，一切都無從預測，但無一點是偶然。
71佔領立法會
* * *
精英
梁繼平很抗拒「精英」二字。他出身草根，住公屋，父親為養家終日辛勞。小學日日打機卻幸運派入英中，沉迷搞學生會中四才開竅讀書，一不小心就考了入港大。
入讀港大政治法學雙學位，每日出入平行世界。港大開校服派對，同學清一色名校，只有他穿屋邨校服，難免困窘；捧著英文法律書回邨，卻見小學同學流連食煙，已是金毛紋身古惑仔。
「身邊人際遇咁唔同，你會問，點解會咁？」
梁繼平自知幸運，從不以此為傲；港大盛產 AO 與 banker，他亦志不在此。成長於香港政治最活躍的年代，報過學民思潮，當上《學苑》總編，也幻想過走入立會做議員。他不享受目光，但喜辯論說理，一有機會在人前演說，立即上電，滔滔不絕；那份興奮，是煥發靈魂之感。
同時，也發現自己的學術天賦：傘運日日落金鐘衝，GPA 照樣 3.9。梁不是進攻型，最多拎盾，但他諒解勇武，不忿外界為何對那份壓抑絕望無感。幾年來派系爭拗不斷，眾聲喧嘩中他一直想：公民社會如何才可正視自己的成長，不再經歷分裂的痛？
傘後梁繼平認定，走學術路最能為香港貢獻，想赴美讀博回港執教，幻想可以啟迪新一代，週末搞沙龍寫文，與自由主義者大戰三百回合……但向師長請經時，卻被告知：「你冇可能返香港教。」
那是梁振英點名《民族論》港獨之後。
「如果做唔到最優秀嘅博士生，返香港就冇人請。」
他決定搏一舖。兩年來每日十幾個鐘無間斷苦讀，想履歷好到香港的大學除了政治因素無任何拒聘理由，克服政治「污點」。「冇得失敗。讀成點，直接影響我有冇得返香港。」
西雅圖冬夜格外漫長，每日重覆機械生活，時時想起獄中的港大同窗梁天琦。想像他在承受的痛苦，然後問，自己究竟做緊咩？與香港、與政治隔絕，異離之感，如凝望深淵。
強忍孤獨，做出成績，眼看能為理想帶來一線生機 ──
如果有一秒想到過這些、想到過自己，七一，梁繼平也許就不會站上去。
事後他不好意思地承認，那確是「一時衝動」。衝動，卻也必然。
梁繼平
* * *
言說
直播中，青年在議事廳除口罩高喊「香港人冇得再輸」一幕，震撼全港；但熟悉其人者，只覺該來的，始終要來。梁的女友當時不在現場。突然手機狂震，還沒搞清事態，就有親友來電，聲淚俱下，著她把梁繼平勸出來。
「佢話只得我勸到佢出嚟，但我唔認為我可以 …」她對電話說：佢已經決定咗，我哋要相信佢。
影響一生的決定，只是幾秒鐘的事。
當夜梁繼平隨群眾入立會，正為重奪人民議會而興奮，但找到議事廳所在，群眾已開始四散。「大家都唔知做緊咩，冇 purpose、冇 agenda … 能量不斷四圍竄流，但冇辦法凝聚。」
「暴力造成強烈嘅道德真空、強烈嘅 meaninglessness，究竟個衝擊為咩？」
唔可以就咁樣完 ── 耳邊彷彿已聽見和理非與勇武互相指責，內閧，像雨傘一樣分崩離析…
那刻，他完全沒想起甚麼暴動、冇書讀、官司、流亡；只知道，如果當晚的行動以暴力宣洩畫面結束，不只場運動、成個公民社會都會仆街。
唔可以就咁樣完。
「歷史嘅 momentum 開始流逝緊…就覺得有份好大嘅 burden，同一個好強嘅 calling。」
他對身邊好友說，我想講啲嘢。好友沒多言，直說，你去啦。
71佔領立法會
祈了個短禱，梁繼平站上枱面，除低口罩，高舉雙手著示威者安靜，開始發言。台下瞬即閃光燈不斷。
「戴口罩啊手足！好多 Cam！」
示威者圍過來狂勸，但梁戴了幾秒，又忍不住除下；戴住口罩真係好難講嘢，而他是那麼喜歡演說的一個人。
沒有心跳加速、沒有腎上腺素暴升，他內心很平靜。
「200 萬人，190 萬唔支持衝擊，覺得搞死運動…我想 morally appeal to 佢哋。是運動對我呼召：嗰刻，需要有人去 reconcile 一種冇辦法調和嘅嘢。」
即使那其實是一場誤判。一番慷慨激昂的陳詞過後，示威者用腳投票，和理非也沒有進場……策略而言，梁只是又一個現場提出意見不被理會的 on9 仔。望著議事廳走剩 100、50、10 個人，記者多過示威者，他想，Oh，搏輸咗，今舖要做歷史屍骸啦。
結果，是破釜沈舟的勇氣，縫合了「兄弟爬山」將要破裂的縫隙。
「某程度上，個運動俾我既誤判改變咗，係一個美麗嘅錯誤 … 你話係咪歷史嘅幽默。」
* * *
無名
既無領袖，自無法指望誰來挽救運動。除了自己。議事廳內，無人知梁是民族論作者、A+ 神科博士生，一切標籤毫無意義；他只是芸芸勇武中，一個對分裂有切膚之痛的抗爭者。
「你是運動一部份，運動所有成敗得失，你冇辦法切割、輕言邊個領袖搞柒咗。場運動是 collectively own 的，所有人都要一齊承擔。」
每個人，都要將運動成敗揹上身。亦因此，每個人都有表達自己、開闢新路的空間與權利，不因身份與社運 CV 而有別；任何人的言行，都可以影響運動走向。
眾人皆無名，個體反而彰顯。
「政權嚴刑峻法，逼出無面目、去中心化的運動，但亦令示威者能動性大爆發。」
馬鞍山警署外示威者
梁繼平想，這會否是民主的真正形態？
「民主在實踐當中究竟係點？它是一個開放的過程，任何人都可發起 initiative，並在效果不彰時修正；不是每個決定都要有好結果，但每個人的自由與尊嚴都得以展現。」
若不是運動特性如此，他大概也不會成為運動的臉孔。
梁繼平性格像父親，溫和、隱忍。父親出身基層、不喜政治，但梁因《學苑》風波頻繁上鏡，父子間磨擦漸生，從小融洽的關係，亦因政治變質。當時他視公共參與大於一切，與父親日漸疏離亦無顧及。
七一過後，梁父不齒兒子的「暴徒」行徑，離港前夜只擱下一句「做得出又點解要走？」
梁繼平無言以對，跪地向父親叩了兩個響頭。
* * *
痛苦
不能回港執教，學術對梁繼平而言毫無意義；返美之後，他找不到動力讀下去。去留之間，不是沒有掙扎。自己有得揀流 … 留學，其他抗爭者卻一個個被告暴動、受傷。
在離抗爭現場很遠很遠的的地方，梁繼平發現，自己與運動的連繫，只剩下這份對抗爭者困苦的想像。
「嗰吓先諗通，真正連結香港人嘅，在語言、價值之外，係痛苦。」
梁繼平習慣從知識中尋求力量。政哲學家鄂蘭曾引言 "Wherever you go, you will be a polis" ：共同體不宥於地域，是人以行動與言說創出的空間。人的自由在於創造，創出無從預見的新事，才能打破歷史宿命循環；但新生的過程，《聖經》以產難的陣痛來形容。
香港正在孕育一個全新的認同。「過往五年，和勇之間有個 missing link，理論係說服唔到對方，必須經過陣痛與實踐。」
想像他人痛苦，甘願彼此分擔，共同體才得以形成；而要參與、維繫共同體，靠的是不懈行動。
「痛苦反而令你活得更加真實：這份政治主體性，是對港人尊嚴的體認，是今次運動最深遠的特質，亦將形塑未來的反抗。」
深淵一樣的異離感，也可以行動克服。九月，梁繼平赴華府參與《香港人權及民主法案》遊說。在不斷講述香港的過程中，再次感受到言說的愉悅。
他終究無法只做一個學術人。
但游說是另一套玩法。被問為何要衝擊立會、示威為何變得暴力，梁就解釋那是自衞、只對死物建築，有自我克制。
實況早已生變。「你無法為暴力本身正名，只能為暴力開脫。」
回想七一，打動和理非民眾的是所謂的「道德證成」嗎？恐怕是以他犧牲前程為代價，才搏得群眾信任，願意理解衝擊背後的絕望。
針對死物的暴力，尚且如此。
「當你真係用武力去壓制、令人屈服 … 唔要道德證成，就永遠無辦法說服人、只能用力量去 overpower人。」
「嗰啲就真係運動承載唔到嘅暴力。」
但他仍有信心。只要運動保持開放，自我修正能力會發揮作用，而修正的可能，往往無從預見。
正如當初無人估到爆入立法會都 hold 到唔割。
「如果七一唔係咁發生會點？可能都唔會分裂。一切都輕於鴻毛重於泰山，有你唔一定得，但冇你一定唔得，所有人嘅貢獻都係。」
「當每個人都擺低自我、功利，唔問自己付出有冇人記得，先係公民社會力量最大嘅時候。」
* * *
行動
離港一段時間，已覺得離抗爭好遠，無法掌握抗爭者情緒。但餘響未絕。某日在新聞見到自己名字，原來是有舊同學受七一觸動，決意參選挑戰鄉黑。
不知讀同一間小學的古惑仔，又有無去發夢？
精英高材生與基層藍領，新移民與南亞裔，都是手足；口罩下真實的面貌，不是身份，而是人最根本的特質，有脆弱，也有勇敢、無私、志氣。相見不相識，卻因行動而成一體。
在行動中，人才真正自由；人性美好，只在公共領域得以展現。
梁家姐送了新電話給爸爸，內附《立場新聞》和連登；讀到其他抗爭者對「梁義士」的評價，梁父才對運動改觀。想念兒子時，就按一個「齊上齊落」的 sticker，萬里重洋，送達梁繼平的手機上。
站上枱面的幾分鐘，看似陰差陽錯，卻是梁繼平人生至今的總和。「那是個 moment of truth … 積累 25 年嘅知識、行動、經驗、情感，一下就要抉擇。」
或遲或早，每一個抗爭者都要面對：當那一刻到來，你會如何行動？
“I am proud of myself that I seized the moment. I was born for it.”
71佔領立法會，圖片來源：HKFP，Todd R. Darling 攝
文、攝／何桂藍
（蘋果 X 立場，原刊於蘋果日報）
原文連結
from 港文集 http://hktext.blogspot.com/2019/10/1044.html
