石破天 | 人性的至暗时刻

3月21日，科幻剧《三体》的网飞（Netflix）版正式上架播出。首集片头五分钟便是中国文革时期的批斗画面，主角叶文洁的父亲为清华大学物理学教授，因坚持爱因斯坦相对论等科学理论， 遭自己的学生、红卫兵殴打致死。 第二集，叶文洁直接面对当年用皮带抽死父亲的女红卫兵。 这个女红卫兵的遭遇也很惨，上山下乡“炼红心”，胳膊坏疽被割下来致残。 但是她对当年用皮带抽死叶文洁的父亲、“反动学术权威”毫无悔意。 她恶狠狠地说，“换做今天，我还是会用镰刀，像是割胡麻一样把他（的头）直接割下来!”。 叶文洁问她，你不会忏悔吗？ 女红卫兵答到：“那谁对我忏悔？”

《三体》前面两集播出后，中国小粉红破防，认为文革批斗场景不真实。 在豆瓣上，许多人将此剧评为一星。 微博上有网友表示，网飞版的剧情遭到“魔改”，“拍这个就是想黑中国……为啥原著是中国为中心，网飞变成全程西方中心？”也有网友质疑，网飞的《三体》就是为了提到文革，“为了这碟醋，包的这顿饺子”。

在美国，这部科幻大片的文革场景也引起美国民众的好奇与震惊。 一位网友写到：清华大学在美国的知名度一般局限在高校和学术圈，但最近清华大学在全美爆火，原因是电视连续剧《三体》在奈飞热播，老美全民追剧，《 三体》开头就是文革期间清华大学批斗物理系叶教授的场面，极其逼真极其震撼，老美震惊了，在记住了清华大学的同时，现在美国人民都在Tiktok上学习中国文革史。

《三体》为中国科幻小说作家刘慈欣的作品。 2014年被翻译为英文出版，并在2015年的世界科幻大会获得雨果奖最佳长篇小说奖，是首部获得此奖的亚洲小说。 美国前总统欧巴马、脸书创始人札克伯格等知名人士都曾公开推荐这本小说。 奈飞版《三体》对原著内容进行大幅改编，除了将部分事件背景转移至英国之外，也修改了多数人物的中国背景。 原著作者刘慈欣担任本剧顾问，对于改编内容亦予以同意。

奈飞版《三体》由知名美剧《权力的游戏》的编剧贝尼奥夫（David Benioff）与魏斯（D.B. Weiss）共同打造。 两人接受《纽约时报》专访时曾表示，若决定按照原著把情节保留在中国、把角色保留为中国人的话，那制作出的就会是一部以中国为背景的英语剧集。 他们认为，将剧情中努力解决问题的角色看起来像是来自世界各地，“对故事的本质非常重要”。 不过，这部剧的开头，依然把故事保留在中国，开头两集由华人导演曾国祥导演。

曾国祥为香港演员曾志伟的儿子，曾国祥也从小接触影视。 其首部执导电影《恋人絮语》获得第47届金马奖“最佳新导演”提名。 2016年执导的电影《七月与安生》提名第53届金马奖最佳导演。 2019年执导的电影《少年的你》获得第39届香港金像奖最佳导演。 此次，他是奈飞版《三体》中唯一的华人导演。 他在接受香港《明报》专访时分享，自己并未多考虑议题敏不敏感，“我觉得因为真的发生过，真的经历过”，剧集本身也并非意在抹黑，而是要还原著 内容，“所以我没有太在意或想太多，我不想让这件事绑著自己创作”。

虽然导演曾国祥表明，并没有刻意来黑中国，但显然对小粉红的冲击很大。 然而在海外社群平台X上，许多网民认为，真实的文革比这更加残暴，展现的人性更加黑暗，并举出文革中打死人的残暴细节，更不少网友提到文革开始的1966年的血色八 月。 根据1980年官方数据，在1966年8-9月间，在北京市有1772人被红卫兵打死，其中包括很多学校的老师和校长，其中第一位便是北师大女附中的副校长卞仲耘。 中国纪录片导演胡杰便以卞仲耘的故事拍了记录《我虽死去》。

现居德国的作家、纪录片编导周勍也制作了一个文革纪录片《我记不清了》，纪录片记录了西安市第37中学在1966年8月31日这一天红卫兵打死学生的故事。 在这一天，学生打死两个老师、打伤了九个、打残废了一个、精神失常一个、23个老师被打伤住院，而全校仅40个左右的老师。 然而时隔几十年后，周勍去采访这些当事人，他们说的最多的一句话是：我记不清了。

从过去当事人的“我记不清了”，到如今小粉红看到文革批斗场面的破防，让人最为感慨的是，很显然，文革这段历史显然又成为了一笔“糊涂账”：不仅 是记不清或不知道，文革中迫害者最后也常常成为受害者，如《三体》中打死叶文洁父亲的女红卫兵，最后也成为文革的受害者，失去了自己的右手。 在奈飞版的《三体》中，这位女红卫兵，长得一副天使般纯洁无邪的脸，当她用铜头皮带狠狠抽向自己老师的头部时，却透露出凶残和 邪恶的魔鬼神情，凶残与邪恶从那天使般的无邪脸庞透露出来：这正是人性至暗时刻之一。

人性的至暗时刻不只这一刻。 1944年5月的一个夜晚，当艾利‧维瑟尔一家走进集中营那个夜晚，艾利‧维瑟尔的母亲和妹妹当晚便送去了焚尸炉。 艾利·维瑟尔甚至看见他们把活的婴儿扔进火里。 从此，艾利·维瑟尔没有走出这一夜。 从集中营获救后，维瑟尔沉默了十年，直到1954年用自己的母语写成长达865页的《而世界依然沉默》，1960年这本书改名《夜》在美国出版。 在《夜》中，维瑟尔说：

“我永远不会忘记那个夜晚，那是在集中营度过的第一个夜晚，它把我的整个一生变成漫漫长夜，被七层夜幕严裹著的长夜。我永远不会忘记那些烟云。 我 永远不会忘记那些孩子们的小脸，他们的躯体在岑寂的苍穹下化作一缕青烟。我永远不会忘记那些火焰，它们把我的信仰焚烧殆尽。我永远不会忘记黑洞洞的寂静 ，它永远夺走了我的生存意愿。我永远不会忘记那个时刻，它戕杀了我的上帝，我的灵魂，把我的梦想变成灰烬。我永远不会忘记这一切，即使我受到诅咒 ，像上帝一样永生不死。永远不会。”

实际上，维瑟尔的一生也未能从那个夜晚那个人性至暗时刻走出来。 在《夜》之后，维瑟尔继续自己的思考和提问，此后陆续写有50多本书，大部分的主题依然是围绕着大屠杀：为什么人类会容忍这样不可想像的罪行？ 为什么世界会沉默？ 大屠杀后如何重拾信仰？ 自1976年，维瑟尔就在波士顿大学教授宗教与哲学等课程。 据说，他曾经用一个学期只教《圣经》中的一章《约伯记》：在信仰焚烧殆尽后如何重拾信仰？

在《三体》中，目睹自己父亲被自己的母亲出卖，被自己的学生活活打死，自己又遭遇一次次背叛之后，叶文洁对人类文明彻底失去了信心，怀着对人类和人类文明的深深绝望，叶文洁发信号，招请外星人来入侵地球：

“到这里来吧，我们的文明已无法自救，我将帮助你们获得这个世界。”

幸亏，《三体》只是一部科幻作品，文革批斗的至暗时刻并不会给人类带来灭顶之灾。

但让人痛心的是，《三体》只是一个科幻大片，一部商业娱乐作品，五分钟的文革批斗不过是故事的一个引子，被娱乐至死，似乎除开小粉红破防之外，并未能引起真正的思考，里面传达出的对人类的警告也未被听见。没有反思便无法自救。或许这才是真正的灭顶之灾，就像《三体》中的三体文明，文明的毁灭会一次一次重来，因为人性的至暗时刻会一次一次降临。科幻片中，《三体》中的三体文明，因为一次一次的文明毁灭，三体人虽然发展出搞出人类无数倍的科技文明，但是，却没有了情感、艺术和美，因为只有理性和麻木才能让三体文明继续。若人类不去真正反思历史，最后会不会真的走向三体文明？

石破天 | 人性的至暗时刻最先出现在议报。

from 议报 https://yibaochina.com/?p=252786