【明報專訊】陳健民從壁屋監獄出來,仍然官仔骨骨,藍白條子恤衫配同色系毛衣及西裝外套,卡奇褲配淺啡色麂皮鞋,回想起11個月前,他在西九龍法院跟我們道別時說,上庭穿沒鞋帶的鞋方便很多,因為定罪之後,在拘留室身上帶狀物會被沒收。明顯不同的是,貼服的短髮滲了白,陳健民在星期二找了一位手藝特別好的囚友替他剪了一個靚仔髮型。
我在2013年因為佔中採訪認識陳健民,見證他和二子籌備佔中,到雨傘運動爆發,至審訊並目送他坐牢。這11個月來跟他通信幾次,每次收到獄中寄出的信,那張紙看得出是懲教署規定囚友只能購買的100頁A4練習簿中撕下來的,一張紙盡用,雙面佈滿密密麻麻手寫字。我收信的渠道迂迴。好多封信一次過寄出,由外面友好再分發。無論紙、筆、郵票,每一樣物資在監中都匱乏。
每一次讀KM的信(朋友都暱稱他KM),都感到是他鼓勵我們,不是我們去鼓勵他。最後一封信他寫道:「在獄中日子雖然艱難,但我仍不失『民仔』本色,陽光滿臉的。有一次還吹起口哨來,給囚友提醒在獄中不能吹,否則會被阿sir責備。」
探望KM多次的屯門區議員朱順雅說,每次探望都看到KM笑容滿臉,反而是她坐小巴離開時,傷心到想哭。「他經常說,既來之則安之,自己坐牢受的苦不算什麼,說要把身段放軟,變成隨水漂流的浮萍。」
朱回憶到,早期入獄,KM不習慣飯菜,肉餐的魚是腥臭的,轉為吃素那個豆餐又像嘔吐物。一位好心外籍囚友吃印度餐,把一點點咖喱汁跟KM分享,怎知給職員發現,給教訓了一頓。
冷得不能入睡
KM怕冷,西貢冬天氣溫比市區低。KM曾經因為太冷病倒,睡覺時是顫抖着,也坐過牢的立法會議員邵家臻說,在獄中若要申請多一張被子可由醫生診治為「年老體弱」獲得加被,但KM不想這樣做。後來邵家臻爭取了60歲以上囚友可加一張被子,剛過了61歲生日的KM才睡得着。
坐牢的最初,KM因為不適應獄中飯餐,吃不飽,晚上會餓到醒。最初,他做木工發下來的月薪只有266元,要把這筆錢分來買什麼東西?是買用來跑步的白飯魚、寄信的郵票紙和筆,還是充飢的餅食?這條題目難倒社會學教授。
考到木工師傅牌
逆境中,KM慢慢適應。他由一個初級木工到後來考到木工師傅牌,一張椅子也能造出來,月薪加到近800元。買到白飯魚,圍着操場一周跑步兩小時,11個月內跑了700公里了,鞋子沒有避震,腳板底磨出厚繭來。下雨天不可跑步,他會在室內做瑜伽、平板操練,但他說笑,最初承諾家人要練出的「六塊腹肌」依然未見影。
收入多了,可以買小吃,檸檬味夾心餅、高鈣低脂牛奶,成為KM填肚的「獄中恩物」。朱順雅說,檸檬夾心餅是獨立包裝,KM每天規定自己只可吃一小包,「他說,乾脆用夾心餅來數日子,每一日吃一小包,吃完一大包裏的20小包,就知道自己坐了牢多久」。
為了解悶,KM和獄中囚友會用幻想力去把平凡食物變成美點。邵家臻說,晚上每人會派發「消夜」包括一個小餐包,KM會把小餐包掰開然後在中間塞一片用零用錢買的麥維他消化餅(消化餅因為長條形在獄中有「大炮」的稱呼),一口咬下去,外軟內脆,那一個口感像什麼?KM說笑:「這就是我們的菠蘿包了。」
朱順雅說,KM在獄中教英語課,讓有興趣的囚友學習,至今已有4批學生,每次課程為期2至3個月,據知一些江湖大哥也是KM的學生,但也竟有囚友學習期間找別人替他做功課,叫KM嘖嘖稱奇。他也擔心,教好囚友學英語,會不會有一些人出獄後利用英語做一些作奸犯科的事?獄中內外都是老師的KM總是替學生設想。
市民的信
KM在書信裏跟我說,在如此枯燥的監獄生活中,他還是受到觸動,就是當收到百計市民寄來的信件時,讀完他都說不出話來:「囚友們看到我收信後默不作聲,坐在一角地讀,良久不能說話,因為市民的信都讓我非常感動。他們矢志不讓我們白白坐牢,要投入『反送中』運動以回應我們的犧牲精神。雖然我並不覺得日子很難過,但的確希望這監不是白坐。如果能夠堅定到一些人爭取公義的決心,我心願已足。」
文//譚蕙芸
編輯//王翠麗
from 也是這裡,也在這裡~ http://ktoyhk.blogspot.com/2020/03/20200315_18.html