「衝衝子」是一個信念，多於一個身份。頭盔和面罩之下，是他，也是你和我。A先生今年五十多歲，雖然保持著鋼條身形，但卸下戎裝，很難聯想到他是前線精英，「差人針對嘅都係小朋友，見到我咁嘅年紀，眼尾都唔睄就叫我走。喺佢哋眼中，我呢啲係做唔到大事嘅人。咁反而係優勢。」
就這樣，他由六月七日的一百萬人反送中遊行開始，越走越前，一直都能全身而退，直到十月一日被「特別版」胡椒噴霧所傷。中椒之處，初時並不覺痛，只感到麻痺，皮膚表面結成硬塊。事隔差不多一個月，結了痂的傷口突然發熱、爆膿，才發現裡面正在潰爛，「（受傷）唔會影響我再上街，只會加強我嘅決心。化學武器唔應該喺文明社會使用，一定要投訴、抗議。」
半年以來，藍色水炮車、兜口兜面的胡椒噴霧、催淚彈放題無日無之，全部成份不明，醫生未能對正下藥，香港人日日面對人道危機，「男兒天職保家眷。你可以寂寂無名咁鬱鬱而終，可以死得轟轟烈烈，點解唔為香港做多啲嘢？」叔叔可以灑熱血，惟心痛初生之犢不懂保護自己，「我有責任要保護佢哋。」
皮膚開花
十月一日，各區事先張揚要遍地開花悼國殤。A抵達屯門大會堂準備參加集會。下午一時過後，瘋傳警方已在大會堂埋伏重兵。正當示威者相討要另覓地點，大批警察忽然從大會堂側門衝出。開戰期間，一名警察落單，四腳朝天，倒在A身旁，「拎支胡椒周圍噴。佢跌低，心情緊張係自然反應。」人群四散。退下火線後，當日穿短褲的A才發現腿部有擦損的感覺。急救員用生理鹽水替他沖洗，「用手指敲吓嗰啲位，硬掘掘、咯咯聲，感覺唔到任何嘢喺度敲。」「再過多一、兩個鐘，開始覺得頭暈、反胃、作嘔。」朋友懷疑他中毒，「如果咁樣走入公立醫院，分分鐘會被捕。」
翌日他向相熟的家庭醫生求診，醫生說是灼傷。服了五天消炎藥，被噴中的部位由慘白變成深啡色的痂。直到十月廿五日，傷口忽然發熱、爆膿，才知道皮膚底層已經潰爛，「主要係擔心入面唔知腐爛到咩程度。」皮膚科醫生說他是被強酸性或強䶨性的物質所傷，事發後十五分鐘之內要不停用水沖洗，「腐蝕咗入去，就點洗都冇用。佢會不斷喺裡面腐蝕腐蝕，所以我隔咗一排先知道發炎。醫生話唔使做植皮手術已經算好彩。」至今兩個半月，A的傷口仍未癒合。醫生建議做手術清創，惟需要休戰三星期，「唔得啦，一定要出去。」惟有天天洗傷口，忍受它以龜速復完。
十月廿六日在遮打花園舉行的醫護集會，被捕人士Terence（化名）上台發言，指自己在衝突中被胡椒噴霧射中，「胸口皮膚一點點潰爛」，「結痂之後再爛。你會感受到有啲嘢溶緊你皮膚。」情況與A極為相似。以往警方使用的胡椒噴霧不會留疤，否則常被顏射的長毛、朱凱迪早已毁容。作為「用家」，A在過去半年領教過多種口味，「胡椒噴霧呢，有透明、藍色、啡色。藍色嘅濃度最低，啡色刺激性最大，皮膚灼熱嘅感覺可以維持四、五個鐘。」他在十月一日硬食的正是啡色。
A透過朋友在網上公開傷勢，並懷疑警方在胡椒噴霧中「加料」。警方在十月廿八號的記者會上否認使用腐蝕性液體。反而指十月一日在屯門的行動中，有警員被「鏹水」所傷。警方當時在Facebook公開該名警員的傷勢，坦露了啖啖肉的上半身，和頸部、胸部發白的傷口，與A的相似。雖然Popo無臉無樣無number，但A相信他正是當日噴椒那位，「佢哋身形相似，比較肥。哈哈。」操得很fit的他難免沾沾自喜。「我相信係同一樣嘢令佢受傷。因為當時佢係瞓喺度，（胡椒噴霧）射到人，就落喺人身上；射唔到，就跌返喺自己身上，自食其果。」同日在屯門有數名記者被被鏹水濺中，傷口即時的顏色較深，亦沒有不斷腐蝕。
抗爭令人回春
受傷期間，A如常揹著十公斤重的行裝在前線奔走，體能差一點都撐不住。本身從事自由職業，時間較有彈性，但抗爭有時會令他趕不及死線，「周一至四做文宣，五六日做前線。」「平時工作，攤到上床都會左諗右諗。而家太攰了，一撻落去就瞓著，好舒服。」作為前線軍師，A不斷研發防衞技術。「其實我都比好多idea出嚟。」拆欄杆、起路障太花時間，就自攜鐵鍊和鎖頭，「你要set個路障，保障裡面啲人，個扣唔好扣住先。消防車、十字車嚟咪開返佢，popo嚟到，啪埋個鎖咪走人囉。」小朋友看見咄咄稱奇：「而家啲結界咁先進咩？」
A的親友大多以中立自居，部份淺藍。「屋企人同我講：唔好出去啦，危險呀。如果個個都話危險，咁香港仲等邊個嚟救？」走上街頭，才發現自己是主流。A初初上街時孤身一人，後來組織了自己的小隊，但前線上的兄弟大都素未謀面。「好開心㗎，同佢哋一齊。」大家在網上看到哪裡要人，就自動埋位，「大家有同一目標、做同一樣嘢。我哋冇傾過任何一句計， 但做起嘢上嚟好有默契，呢個感覺好難得。」「大家喺前線互相提點、互相幫助，真係睇到人性最好嘅一面。」
「做和理非時，我嘅年齡層係多啲。但當我越走越前，越見得多小朋友、好細個。有啲去到我心口咋。直頭生得佢出。」他遇過最年幼的前線，只有十一歲，「究竟點解一個咁細嘅小朋友要出嚟抗爭？其實佢哋GEI理念好清晰，令我好感動。」「我自問喺我嗰個年代，都係和理非、逆來順受。政府話乜就乜，做順民。都係俾班年輕人喚醒我哋，向政府說不。」但叔叔和小朋友有時難免會有代溝，「佢哋太細個，冇安全意識。」他試過在金鐘見到有小朋友掟汽油彈時，倒轉了玻璃樽，結果背脊著火，「我見佢掟咗一次之後，即刻stop佢。我話，呢啲畀返大哥哥做啦，企喺我身邊，唔好走開。我有責任要保護佢哋。」
人鬼辨識術
沒有臉孔的抗爭鬼影幢幢，但A覺得不難判斷，「老經驗嘅差人有一種氣場，好易感覺到。而且佢哋唔會落手落腳做路障、唔會嗌口號、唔會攝衫，都係好易認。」「帶風向呢，通常唔係得一個哨兵。如果有四、五個都係話去同一個方向，而其中一個指另一邊，咁咪分辨到。」
相人需要歷練。總有小朋友誤會A是狗、是臥底，「有時啱啱去到，問啲人咩情況。佢哋望吓你，跟住就調頭走。都有啲唔開心嘅。」他自命是穩陣派，行事之前必先計劃逃生路線，遠遠見到危險便腳底抺油，「你叫佢哋走，佢唔知信唔信你好。」某次在灣仔，A站在高位，見到速龍迫近，便叫前線速逃，「佢哋覺得，得啦，我都出開嚟，識照顧自己。」結果多人被捕，「 呢個係比較心痛嘅地方。」
可幸的是，抗爭路上越見熱鬧，「我見到我嘅年齡層都一路增加緊，由十一歲到六、七歲都做緊前線嘅工作，銀髮族都做滅煙組。大家豁出去，我覺得好開心。」「呢個moment，大家嘅決心、凝聚力都係好好。我哋係一步一步俾人打壓緊。唔出嚟抗議、抗爭，香港就真係冇。」
記者：蔡慧敏
攝影：石鎬鳴、胡智堅
from 連登 https://lihkg.com/thread/1783326/page/1
