白麥克（Micheal Bristow）
BBC記者
耿和，本是生活在中國的一個普通女性，但作為妻子和母親的她，卻遭受了迫害、監視和骨肉分離。在習近平剛剛連任中共最高領導人開始第三個任期之際，她這些年的遭遇揭示了中國的黑暗面。
耿和清楚地記得她第一次意識到國家政權的強大是在哪個地方。那一天，她帶女兒去北京的一個理髮館理髮。
突然間，幾十個人闖了進來，讓她們跟他們走。那些都是秘密警察。
起初，耿和不知道發生了什麼事，也不知道這些人是誰。她問是否可以理完發再走。回答是：不可以，必須馬上走。
她走到外面一看街上有更多警察；回到住處樓道口下，還有警察在等著他們。
她說：「我抬頭一看，一樓二樓整個密密麻麻的，都滿了。」
他們住的公寓被搜查，她被告知丈夫高智晟在他姐姐山東的家裏被捕了。
那是2006年，從那以後他們一家人的平靜生活就走到了盡頭。
維權律師
耿和的丈夫高智晟是一名律師。他曾經被評為中國十大優秀律師之一，但後來他開始為那些當局不希望保護的人維權。
他幫助維權的對象包括被取締的法輪功成員、地下教會的基督徒和反對強行徵地的上訪者。
在高智晟被捕後的幾年裏，他先是被控煽動顛覆罪判刑入獄，刑滿之後仍然受到軟禁。
至於軟禁，警察在高智晟耿和夫婦公寓樓下特別蓋起了房子，派人入住其中方便全天24小時監控他們。
耿和回憶說：「我有時候會打開窗簾看看有多少警車在下面，是什麼情況，我是有點害怕和恐懼，我就老擔心明天又有更大的事情出現，我就會問丈夫今天晚上有多少警車在樓下。」
「他說你看他們幹什麼，你為什麼要給他們臉子。」
出逃
這種監視居住的情況變得越來越無法忍受；他們甚至很難找到一所願意接受女兒上學的學校。
耿和不得已做出一個艱難的決定，帶著16歲的女兒和5歲的兒子逃離中國，把丈夫留下。
說到這裏耿和哽咽流淚：「我一直很糾結，因為我必須在丈夫和孩子之間做出選擇，而我選擇了孩子。」
2009年，在人權活動人士的幫助下，她和兩個孩子逃離了中國。耿和和高智晟雖然早就商量好他們應該離開，但出走的那天非常匆忙，事先都沒能告訴他。
她不願透露他們離開中國投奔自由的細節。她解釋說：「其他人可能還需要使用同樣的路線。」 但是，這包括他們曾躲在公交車的行李艙中度過的一段時間。
最終，他們被偷渡出中國到了泰國，在那裏美國同意給他們提供庇護。
在美國的生活最初非常艱難。面對完全不同的語言環境，耿和疲於應對，現在也仍在掙扎。她總是擔心孩子們。
可以想象，沒有父親的他們日子很難過。高智晟和耿和的女兒耿格曾經因為精神健康問題在醫院接受治療。
13年過去了，孩子們已經接受了他們的過去，並在美國建立了自己的生活。現年28歲的耿格剛剛結婚。
兒子耿天宇今年19歲，已經被大學錄取學醫。耿和為孩子感到驕傲，她說：「他很樂觀，每天都很開心。他專心學習，還打一份工。一切都很有希望。」
失蹤
但高智晟在家人逃往美國後境況更加惡劣。
他說自己在監獄內外都受到酷刑折磨。2014年他刑滿出獄時，身心健康都嚴重受損，很多牙齒都非常鬆動，可以隨手拔出來。
美國有位中國法律專家把這種情況稱為「非釋放型釋放」。
耿和有時還能打電話給高智晟，問問他的情況。但她沒有想到的是，五年前她與他的一次通話，竟是他們的最後一次。
耿和回憶說：「我不記得我們到底談了什麼，因為我就像往常一樣打電話給他，問他怎麼樣了。他的情緒不錯，說他很好。他就是那種人，總是積極向上。」
可是幾天后，當她再打電話時，卻沒有人接聽。此後，她再也沒有聽到丈夫的消息，甚至不知道他是否仍在人世。
耿和想到了最壞的結果。「我最害怕的是，共產黨會以新冠病毒為借口，讓他永遠消失。」
她擔心中國當局會說高智晟死於新冠病毒，這樣正好能免除政府的責任。
中國駐倫敦大使館拒絕回答BBC記者就高智晟情況提出的詢問。
株連
高智晟受到如此打壓的同時，針對他的行動也波及到他家庭中的其他成員。
他第一次被捕是在姐姐家中，從那以後他姐姐總是為他擔驚受怕。她憂鬱成疾，兩年前自盡身亡。
耿和的姐夫也有類似的遭遇。他有重病，但得不到適當的治療，因為警察拿走了高智晟親屬的身份證。 他也自殺了。
所有這些發生在親人身上的事情可想而知讓耿和繃緊神經保持高度警惕。
幾年前，在她舊金山附近的住所院子裏突然出現了一個陌生人。她在明處對方在暗處所以很難看清楚，但她擔心這可能是與中國當局有關的人，於是拿起放在屋裏的手槍，開了一槍警告。這起到了預期的效果：那個陌生人逃走了。
尋找高智晟
但耿和並沒有被壓垮。隨著孩子逐漸安頓下來，最近幾年，她把注意力轉移回到丈夫身上，因為隨著時間的推移高智晟所受的磨難已經逐漸在中國內外為人們淡忘。
耿和現在專心尋找丈夫的下落，並四處奔走活動希望高智晟的名字不會徹底消失在公眾視野。
今年8月，為了紀念高智晟失蹤五週年，她將高智晟的臉部圖像投射到中國駐洛杉磯領事館的外牆上。
9月，她揭幕了一個用7000多個空彈殼做成的高智晟頭像雕塑。
她還在北京聘請了律師，為她繼續尋找高智晟的下落，但沒有人願意告訴他們任何事情。
北美各地大約有幾十個像耿和這樣的異議人士的家屬，他們都在努力解救仍然還在中國的親人。
但要知道中國到底監禁了多少異議人士非常困難，因為中國政府根本就不承認有任何政治犯。
耿和坦承，在她到美國定居之前，她從未真正了解過她丈夫工作的危險性。現在儘管他們生活在不同的國家，而且可能一輩子都將如此分離，但她覺得在某種程度上離他更近了。
她說：「我現在覺得，我就像一個與他併肩作戰的同事。這給我的生活帶來了新的意義。」
面對中國共產黨這樣一個強大的政權，耿和為尋找救助高智晟所做的各種努力顯得非常無力，難以成功。但她還是決心繼續下去。
回顧過去的一切，她說：「我自己的小家庭遭受了太多的痛苦，但我覺得我獲得了一個更大的家庭。」
「我遇到了很多人，他們都努力想讓中國變得更好。他們都特別善良。」
對耿和來說，將高智晟留在未知命運中的那種內疚感可能永遠不會消失。但是，有孩子們的成功、有新朋友、有對未來更加美好的信念，希望應該也是有的。
from BBC中文 https://www.bbc.com/zhongwen/trad/chinese-news-63626897
