不久前,有网友把一段信息上传到了区块链的节点上,希望凭借区块链难以篡改的特性让这条记录得以存续。有人说这就是区块链应该做的事情:因为它让互联网和它的去中心化理念再次获得了新生,互联网并不属于某一个或者某几个个体,而是这个过程中的所有人。
然而这就是我们想要的互联网么?
当然这又是一个很难回答的问题。对这件事的关注者来说,它的走向,它所象征的含义有着极其重要的作用,因为这是他们心中某些观点的体现及具象。对这件事的不关注者来说,它却可以相当于从来没有发生。所以当我产生这种念头的时候,至少已经错了一半。而当我提出这个疑惑的时候,大概只会有我一个人是这种看法。在 DACA,在网络中立,在剑桥丑闻,在 GDPR 等等诸多所谓热点事件的背后,总会有别的替代品让它们变成过去。这些不起眼的事情可能算不上什么头条,也不具备太多的话题和深思角度,但在另一些人眼里他们可能会是头等大事。假如这些才是大部分网民群体的关心的所在,比如出行生计,比如购物就医,这时我们又会怎样看待刚才提出的那个问题呢?
作为科技媒体从业人员,我的本职工作之一是记录并传达出这个行业里发生的事情。但芯片战争和 I/O 大会并不意味着这里的全部,隐私或者数据安全也不是我们要面对的唯一问题。当它们发生时,读者们往往都是无从选择。如果要考虑到网站流量,我的选择也会相应变少很多,毕竟我们也要吃饭。而把它们拆成十段或者五篇,用 social 还是评论的方式进行表达,在我眼里都没有什么太大的区别,因为这些事情中所承载的真相总是固定不变的。我并不是反感热点,也并不是抵制在各种程度上对这件事的参与。在作为这件事和现实社会以及网络社会进行交织的节点时,我总觉得旁观者与亲历者都在被一股无形的力量所挟迫,有些东西正在逐渐偏离它的本质。它虽然不属于某一个或者某几个人,但在它对面的我们却在变成同一个或者某几个人。
这时我通常会想起古巴。除了格瓦拉和雪茄,这里还有其他值得关注的特产,比如 “包裹”和“SNET”。在三四年前,由于美帝的出口封锁当地政府的管控政策(美国限制对古巴的电子产品的出口,而古巴本地在 2008 年以前也是规定一般民众不得使用电脑),古巴的互联网事业看起来还像是另一个世界的产物。就算在 15 年的时候也只有 5%的古巴人民可以正常上网,并且在很大一部分程度上是拨号上网,更不用说价格动辄为几十个月月薪的电脑设备。但这依然无法阻挡古巴人民紧随世界化潮流的步伐,于是这里就出现了刚才我们提到的另外两个特产——古巴的“离线互联网”。
“包裹”是一块流动着的硬盘,它里面装满了各种由海外网民下载下来的资源,比如杂志电影软件音乐等等,然后通过走私的渠道进入古巴,并由分销商兜售给各个买家。“SNET”则是私人群体架设起的局域互联网。这种阳台与阳台,房顶与房顶间的网线串联成的原始网络几乎布满了整个古巴,把古巴网民们连接在了一起。前者构成了古巴人民走进外界的通路,而后者则是这个群体之间互相联系的纽带。用常规的定义来看,起码我会很难把它们定义成互联网,但它们呈现出的景象却让我无力反驳——这种硬核版的 P2P 网络完美的阐释出了互联网的特质——每个个体都可以是真实独立的存在。可能你会觉得这里的每一个网民都带有极强的目的,他们知道自己想要什么,知道别人想要什么,所以他们可以拥有自己的存在价值。然而你要看到,他们所面临的现实条件远比我们恶劣。在同样的困境前要做到这一点,你觉得谁更有可能一些呢?
相比之下,我们所处的环境或许才更像是一种原始的网络。人工智能和大数据交火下的个性化推荐算法,爆点事件与全民浪潮下的火热大好景象···它们都像是一堵堵看不见的围墙,把人们分割到了一个巨大的蜂箱之中,这里可以是一个很大的空间,但每个人只能看见自己头顶上的那一片天空,或者是被大多数人称作为天空的天空,在此之外的世界只能是某些施舍或者 bug。早在几千年前,柏拉图就在理想国中描述过这样的场景。背对洞口,被绑在深邃山洞里的受困者们从小只能看到外界投射到洞壁上的影子,于是他会以为这些投影才是真实的存在,把通过洞壁传来的回声当做是影子所发出的声音。然而只有等到他挣脱枷锁,把头转向洞口的时候他才可以看到事物的本身,原来并不是他一直所看到的那样。
我经常怀念早期的互联网,那时没有 Facebook,没有 BAT,没有人工智能,也没有区块链。这意味着没有谁可以拥有藐视规则的绝对话语权,尽管这时的规则也可能只是大家约定成俗的口头承诺。然而这些巨头们的出现并不意味着并不是什么偶然,相反它们是互联网爆炸式增长后的必然产物。在信息爆炸的今天,假如没有把它们进行打包整理的约束,这里的秩序或许会变得更乱更糟。然而这些并不是针对我们自身的约束却变成了我们的“枷锁”,我们自己的双手成为了我们的桎梏,而打开它的钥匙则变成了无可奉告,在我看来这是不应该发生的事情,尽管它正在愈演愈烈。
当然也或许不是。对于没有经历过早期互联网的人来说,现在所处的环境可能会是刚刚好,当下的这段时期正是他们所经历的“早期互联网时代”。而作为经历者我也或许或有麻痹或者遗忘的那一天。然而无论怎样,我都会自私的希望在这里能够出现更多的我们,而不是某些数据库中的你们和他们。因为无论是哪种形式,对它的参与者来说,或者至少对我来说,互联网所代表的就是连接。
from TechCrunch 中文版 http://techcrunch.cn/2018/05/13/whos-internet/