西門不暗 | 乾隆：他一个人导演了从盛世到萧条的大戏

西门不暗
波士頓書評 Boston Review of Books
20240628

为什么，大清帝国进入到康乾盛世巅峰之后，繁荣并没有持续多久，就开始出现了各种各样的社会问题，乃至危机四伏。比如财政吃紧，比如土地矛盾，人口激增，流民四起，饥荒频仍，官僚系统的普遍的腐败不作为，各地陆续出现农民造反起义。整个国家从之前欣欣向荣勃勃生机的景象，突然变成了问题重生，绝大部分人看不到自己未来前景，普遍焦虑，内心灰暗。从物质的萧条，走向精神的逐渐萧条。这是我们今天重新看乾隆时期的一个现实视角，也是我们走进历史上最长寿的皇帝的一个路径。

乾隆是中国历史上一个非常特殊的皇帝，他在位时间第二长，寿命最长，在他治下大清国人口达到了全世界的1/3 ，GDP全球最高，他和祖父康熙、父亲雍正创造了中国最后一个王朝盛世，将入主中原的满族人统治推向了最高峰。他的运气很好，清朝的第四个皇帝，是权力的第一次非暴力的交接。他所在的时代正逢欧洲启蒙时代，伏尔泰称他为东方明君，哲人王。自11岁被康熙看上，到25岁和平交接皇帝权力，乾隆的人生起步不说独步千古，也算是口衔宝珠运气爆棚了。

非常割裂的两极形象？

长期以来，对于乾隆的形象，在民间层面和学术层面来说，有着迥然不同的非常割裂的评价。到底哪个才是接近历史原貌、真实的乾隆？

在大量的清宫戏里面，乾隆成为众多导演喜爱编排的一个皇帝。前些年，张国立等人改编的各种各样戏说乾隆的电视剧风靡大江南北，这些广为传播的电视剧多少影响了中国人的认知。

而二月河的《乾隆皇帝》，更是将一个文治武功，创造了清朝最大版图的励精图治的皇帝形象，刻画得以假乱真。很多人把二月河的乾隆王朝当成真正的历史来认识，分不清正史和文学作品的差别。

历史其实是观念的集合。那么乾隆他之所以在后世能够营造出他比较伟光正的，或者说完美的皇帝形象，跟官方修史有关，也跟他的八卦有关，比如他的汉人出身传闻，以及多次下江南的坊间传说。乾隆一生写了4万多首诗，以一人之力匹敌全唐诗，留下了无法打破的记录。

乾隆开创了诸多的吉尼斯记录，幸好当时还没这组织，要不然以他的虚荣心和好胜心，恐怕会有更多记录上榜。

乾隆执政的60年，根据学者欧立德的划分，皇后富察氏去世的前13年是早期和中期的分界线，和珅进入政坛的1776年作为中期和晚期的分界线。乾隆早中期的行为和性格的大转变，学界有各种研究，原因不一。

真实的乾隆到底是什么样子？

登基初始，乾隆一改雍正严酷无情的形象。宽容官僚集团，体恤底层民众。在文化层面也允许一定的自由。尤其是一改雍正时期兄弟残杀的乱象，将自己的几个叔叔平反了，阿其那和赛斯黑的后代也恢复了皇族身份。早年的乾隆深受儒家文化影响，宋仁宗的仁政是他向往的目标。

在军事上，乾隆在执政20年这个阶段，两次出兵平定准葛尔，把大清的版图扩张到1400多万平方公里，并且遏制住了沙俄东扩的脚步。乾隆在他的执政中期迎来了他文治武功的高峰。

但更真实的乾隆，可能会让你大吃一惊。他虽然不是典型的暴君，缺乏康熙那样的温婉胸怀，刻薄和无情方面不让雍正，动不动废皇子为庶人，严苛吏治，草菅人命，种族屠杀，大兴文字狱，系统焚书，一个皇帝该做不该做的，他都做了。晚年扶持和珅，位极人臣，迎合了他骄奢淫欲的生活，朝政松弛，官僚腐败，帝国从欣欣向荣变成了人人揪心，流民四起，官逼民反，清朝从此开始滑入了它的风雨飘摇的中晚期。

但，乾隆性格里阴暗里的一面，在他皇帝生涯早期就偶现峥嵘。比如他的结发夫妻富察氏去世和母亲去世，他都以夸张的手法处置乃至处死官员，并以不够悲伤的名义废除了两个皇子继承皇位的可能性。

饥饿的盛世才是真实的历史？

作家张宏杰认为，盛世的出现，有赖于乾隆皇帝最大限度地调动了传统人治明君的所有技术资源。

盛世的饥饿，不仅仅是物质上的，还是精神上的萧条。

"他视民间社会的活力和自发精神为大清江山永固的最大敌人，积六十余年努力，完成了中国历史上最缜密、最完善、最牢固的专制统治，把民众关进了更严密的专制统治的笼子里。"

"乾隆年间仅大的文字狱就出现了一百三十件。三十余年的文字狱运动，如同把整个社会放入一个高压锅里进行灭菌处理，完成了从外到里的全面清洁，消灭了一切异端思想萌芽，打造了一个他自认为万代无虞的铁打江山。"

乾隆给中国人精神上造成的永久性创伤，远大于这一时的成就。乾隆的"盛世监狱"精心塑造出来的国民，是驯服、听话、忍耐力极强的，但却缺乏独立精神和主见。直到今天，这种驯服的奴性，依然影响着一代代人。

在美国学者孔飞力的眼中，乾隆是一个对官员会实行政治恐吓的皇帝。他熟练掌握政治手段，对官僚系统进行各种试探、打压、玩弄于自己的股掌之间，像揉面团一样对官僚系统做测试。

以鄂尔泰和张廷玉为例。这两人是雍正朝最受器重的大臣。一满一汉，背后是庞大的满汉官僚体系。乾隆在漫长的君臣博弈里体现了他的耐心、信心和决断力。他先是像学生样度过他的前五年的学习期。然后开始利用两人的矛盾，分别收拾两个人，尤其是张廷玉，兢兢业业辅佐三朝，以凄凉方式告老还乡。

晚年的乾隆才是真实的本性？

在他漫长的皇帝生涯里，直到60多岁，乾隆每天六点起床上朝，而且常常是提前等着大臣。夜晚批复全国各地的奏折，而且经常能够从一些细微中发现各地官员的懒政漏洞，因此及时发现了许多问题，惩治了官员。但到乾隆40年之后，他就开始有所懈怠了，而且精力也没有那么集中在办理政务上。

同时，他开始热衷于各种古玩，字画，以及奇珍异宝。皇帝是官僚系统的中枢，乾隆晚年的社会风气，在他的带动下，实现了自上而下的扭转。

乾隆在1776年，遇到了年轻侍卫和珅。他们在一次偶然的交谈之后，和珅的命运发生了重大的转变，再后来他平步青云，火箭提升为军机大臣，文华殿大学士，领班军机大臣，成为了乾隆身边最红的亲信，和珅的智商情商很高，而且极其会察言观色，写得一手好诗，颇对乾隆的胃口。对于主子的各种喜好，他会尽力地去满足，而且会完成地不动声色。

那么乾隆对他的信任跟宠爱，也让和珅贪污了极其巨大的财产，可以说和珅的发迹史，是乾隆王朝后期的一个缩影。

从这个时候开始，因为前些年所谓的康乾盛世的到来，人口的激增，土地的矛盾冲突已经非常激化，整个大清的流民大量地产生，社会危机的暗流在涌动。

在乾隆垂暮之年发生了白莲教起义，直到他死后5年，清朝军队才打败了起义军。

执政早期，整个官僚系统在皇帝带头勤政以及严厉监督之下，能够发挥系统效率，但是到了中晚期，他个人沉湎于声色犬马之中，各地的官员懒政现象非常的严重，地方的案件堆积如山，懒得搭理。同时呢，对越级上访，他们就惩罚得非常严厉。只要能把问题控制在地方层面，就可保官运。整个官僚系统，在乾隆的后期，已经变得非常的臃肿不堪，腐败横行。而在解决民生问题上，系统几乎陷入了停摆状态。

乾隆是宽厚、体贴民情的皇帝？

这只是影视作品的解读，片面的，而非历史的。他在早期对父亲在权力斗争中残杀同族兄弟上做了很大的修正，让官民认为他是一个温情宽容，心胸宽广，能够给社会一定自由的皇帝形象，只是上位初期安抚民心，巩固统治的手段。

实际上，他的冷酷、凶残更隐蔽，更绵密。

他非常严格地禁止所有的皇族进入政坛，一旦发现有哪个皇子跟官员有私下联络，严惩不贷。更不允许妇人干政，外戚干政。他虽然非常疼爱自己的母亲，但绝不允许太后过问政事，哪怕只是一个寺庙的修缮问题。在他执政期间，多位皇子被他废为庶人，只因跟官员有私下交往。

他对于父亲遗留下来的老臣，内心里面并不信任，终其一生，对手下大臣缺乏信任，始终警惕朋党会乱朝廷纲纪。打击权臣，是乾隆拿手的政治手腕，鄂尔泰有平乱之功，张廷玉有辅佐之劳，一旦翻起脸来，冷酷无情，刻薄非常。

乾隆对民间来说，是他冷酷的内心少有的些许温情。这可能跟他受孔孟的影响多少有些关系。多次减免农民的税收，这是他对底层百姓的怜悯，在他执政期间，总共减免了3亿多两的白银税收。他在登基之后，把雍正12年之前所欠的税款，实行了赦免。早期，他确实有尧舜的理想，多次减免之后，乾隆写诗自夸，胜赞自己是仁君。

乾隆是会放弃权力的统治者？

在权力交接方面，乾隆有比肩尧舜的野心。儒家的禅让始终是个传说，在乾隆时期变成了现实。他认为中国的王朝历史有外禅的传统，但从来没有和平的内禅交接，比如李渊是在李世民的刀下被迫退位的。所以他在自己执政60年的时候，比他爷爷少一年的方式，选择退位，让自己的儿子嘉庆皇帝登基。乾隆希望这种比肩尧舜的行为，能被后人传颂。但实际上这只是做给外人看的，用汉学家欧立德的说法是，虽然年号是嘉庆，真正的皇帝还是乾隆。所有的大事还是要需要他来决断，不挂名的一把手。

在孔飞立的研究中，官僚君主制始终存在着不可调和的权力冲突。官僚集团所代表的常规权力，跟皇帝所代表的专制权力之间的矛盾，贯穿在漫长的中央集权的王朝里。乾隆在位的60年里，不断地需要用政治手段去跟官僚集团进行博弈斗争，胡萝卜加大棒的方式，恩威并施。早期皇恩浩荡，为他博取了好皇帝的名声。中后期乾隆开始性情转变，对官僚系统的猜疑，对流民的警惕，导致了1768年叫魂案的莫名发生。幸好乾隆身边还有傅恒和刘统勋这样的忠臣，出于对大清国的利益出来纠偏，没让这个无风起浪的案件变成蔓延全国的荒唐事件。

黑格尔说，中国古代，只有一个人是自由的，那就是皇帝。其实这句话说得并不全面。皇帝不仅受清律的制约，还得面对庞大的官僚集团，在利益层面，他们本质上是冲突的。但乾隆非常自信，认为自己可以成熟驾驭，让帝国的齿轮在3亿人1400万平方公里的大帝国上良好运行。

同时呢，他又不能让官僚集团的常规权力，僭越于他的专制权力之外，变成他无法控制的局面。那么1768年的叫魂案，实际上是乾隆对于官僚系统的集体的不信任，以及对于民间的妖言的恐惧。但凡独裁者都是内心虚弱的。他对社会的风吹草动，从南方波及到北方的大恐慌，有莫名的恐惧和厌烦，一开始责怪官员办事不力，到最后发现是自己判断出现问题了，他仍然要官员来顶锅，维护他的英明形象。

学者克罗齐论述官僚制度中权力关系："掌权者为了达到自己的目的，有两套相互冲突的武器：一方面是理性化和制定规则；另一方面是制造例外和无视规则的权力。他最好的策略是找到这两种武器的最佳配合……规则的扩展会限制他的权力，而太多的例外又会削弱他控制别人的权力。"

这就是乾隆玩弄权力的手段，在制定规则和制造例外之间游移，荣耀来自皇帝的英明，错误是官员的颟顸。

他曾经掌握了繁荣的密码，运气超越了所有人，恰当的农业政策，宽松的税收，随着墨西哥白银的涌入，帝国盛极一时，但终究如烟花一样散去。专制权力和官僚集团在提升社会活力、促进经济发展面前的局限性，总是让繁华无法持续，在陷入短暂繁荣之后必进入萧条纷乱的循环中，乾隆想要超越历史上的帝王，直追尧舜的梦想，终究是一场空。

兴盛是百姓苦，衰败也是百姓苦。乾隆一生的梦想，也没跑出这个怪圈。

——网友推荐

from 新世纪 NewCenturyNet https://2newcenturynet.blogspot.com/2024/06/blog-post_471.html