原文作者：Karen Cheung
發表日期：2022年6月13日
***本譯文版權歸作者/刊登機構所有。***
自2019年以來，我的故鄉慢慢變成了一個殘酷的、面目全非的地方。然後，奧米克戎來了。
在整個2月和3月，香港的奧米克戎病例攀升到每天數以萬計，我每天晚上都會離開公寓，沿著上環的海濱散步。天空是一張暮藍色的壁紙；被關在室內感覺像是在浪費春天。長廊上充斥著其他獲准每天進行這些蒙面短途旅行的人：孩子們踩著旱冰鞋從我身邊飛馳而過，燃燒他們在以 Zoom 遙距上學的日子裡多餘的能量，還有坐在長椅上，手裡拿著裝著外賣晚餐的塑料容器的上班族。在整個城市，醫院裡擠滿了病人和垂死者，但長廊上的景像是平靜的：一個人用二胡拉著曲子，另一個人在噴泉邊上表演倒立。在港口對岸，一家新開張的藝術博物館的巨大顯示屏上閃爍著半心半意的祝福語。
每次想到香港，我都不可避免地回到水邊——蒙面情侶在昂船洲大橋旁邊，向著煙霧繚繞的夕陽的汽車裡親熱；遊客在尖沙咀星光大道上明信片般完美的海港景色前擠來擠去；在城市周圍的郊野公園裡沿著水庫靜靜地散步。在過去的幾十年裡，香港經常被稱為全球金融中心，但這個城市在20世紀初首次獲得了作為主要港口的重要性；它的命運一直與它的水域緊密相連。我知道，如果我離開，它們將是我最想念的東西。
當我說我想念香港時，我指的是我在2014年和2019年之間記憶中的那個城市。在2014年為期79天的民主佔領抗議活動之後，全市每個社區都建立了自己的基層公民參與。居民們自發組織為老人修繕房屋，開展徒步歷史導覽，以建立更牢固的社區聯繫。當朋友來訪這座城市時，我們會在重慶大廈吃咖哩，然後走到熱門購物區西洋菜街，在那裡，各政黨都設立了街頭攤位，分發傳單和氣球。在某個週末，我可能會去南丫島見一位來自密爾沃基的藝術家，他因為喜歡王家衛的電影而來到香港；下一個週末，我可能會去在山頂上、或是一個工業倉庫中舉行的小型音樂節，又或是在油麻地一家拉下百葉窗的茶餐廳裡。每年6月4日，我們都會在維多利亞公園以燭光守夜的方式紀念天安門大屠殺，然後去濕貨市場上面的大排檔（露天食品攤）喝啤酒。
我是在 1997 年主權易手前不久出生的，當時香港將不再是英國的殖民地，而是移交給中國。這一事件引發了一場移民潮：香港將發生變化的傳言甚囂塵上，許多人離開了，因為他們不想接受共產黨統治。但變化來得很慢，邊界仍然自由。在十年內，香港已經形成了一個定期的抗議日程，每年都有成千上萬的人在固定的日子裡穿過金融區密集的摩天大樓網絡，表達不滿和紀念週年。隨著時間推移，對於主權易手後的一代人來說，這個城市已經不再是一個過渡的地方，一個通往國外更好生活的踏腳石，而是一個值得為之奮鬥的地方。
如今，香港變成完全是一個不同的城市。在 2014 年的大規模抗議活動之後，一系列事件預示著來自中國的侵蝕即將到來：立法者因改變誓詞以表達對北京的不滿而被取消議員資格，被綁架的書商在中國被拘留。 2019年，香港提出了一項引渡法案，允許該市將“罪犯”送往中國，引起人們對司法機構不再獨立於共產黨政權的擔憂，並觸發了將街道變成游擊戰場的大規模抗議活動；2020年6月，北京在香港實施了《國家安全法》，這是一個覆蓋面廣泛的壓制異議工具，今天可以用來取締一個政治口號，第二天就可以用來審查電影和書籍。在大流行期間必須保持社交距離的幌子下，公眾集會被禁止，抗議活動從街頭消失了。 2020年晚些時候，一名教師在向學生展示一部以支持獨立的活動人士為主角的紀錄片後被吊銷了執照；此後幾年，包括《蘋果日報》作家馮偉光和學者許寶強在內的知名評論家在試圖離開該市時在機場被捕。 2021年實施的新選舉規則規定，只有 “愛國者”才能管理香港。到2022年初，至少有50個民間組織在持續的鎮壓中解散，包括一個支持民主的工會聯盟和一個紀念天安門屠殺的活動團體。
2020年6月國家安全法通過後，開始每隔幾週就有朋友離開香港。他們一個接一個地從我手機的相機捲軸上消失，留給我他們無法帶走的東西：烤箱，氣泡水機，真空低溫烹調器，石頭擴散器和五瓶肉桂粉。據報導，從2020年到2021年，有11.6萬名居民離開，通常是去了英國和加拿大等國家，在動盪中，這些國家宣布了以香港人為對象的居留計劃。在社交媒體上，每隔一天就有人為這個城市寫下悼詞。他們要離開了；在這個地方沒有辦法規劃未來，每一天，現有規則都會出現意想不到的變化。香港已經 "成為一個不能再容忍真相的地方"，民意調查員和溫和派評論員鐘金華今年早些時候說。今年早些時候，民調專家和溫和評論員鐘金華表示，香港“已成為一個不再容忍真相的地方”。他在這裡出生和長大，但他渴望更廣闊的天空和更新鮮的空氣，一個他不再需要擔心紅線移動的地方。
2022 年 2 月，當我家附近超市的過道因蔬菜短缺和搶購而開始空蕩盪時，我想起了過去三年我們經常使用的反烏托邦語言。迄今為止，我們的反烏托邦一直是政治性的，是極權主義、壓迫和不公正的代名詞。它聞起來像催淚瓦斯的燒焦殘渣；它的副作用包括失眠。但政府官員、商界領袖、親北京的政界人士繼續向我們保證，這項後國安法後的香港遠非反烏托邦——而是這座城市的改良版。然後一種新的反烏托邦出現了，它使偽裝變得更加困難。
經過兩年的相對自我隔離和較低的累計死亡人數（截至2021年僅超過200人），冠狀病毒終於在2022年初到達香港。即使在疫病爆發之前，領導人林鄭月娥對2019年的抗議活動處理不當，加上當局把保持社交距離的指導方針武器化以防止街頭聚集的事實，人們就已經對政府大流行病政策深感疑慮。這種疑慮後來使一些居民——包括我的治療師辦公室的接待員、我的理髮師，和幾個朋友——變成了反疫苗者。一些人在被禁止進入購物中心和超市後最終屈服並接受了疫苗接種，但老年人的疫苗接種率仍然很低。這座城市對極具傳染性的奧米克戎變種毫無準備。到3月中旬，香港有將近7000人死亡，超過一百萬人被感染。
2 月下旬，當地新聞媒體發布了公立醫院中可怕場景的照片：急診病房人滿為患，在活著的病人旁邊是裝有屍體的灰色袋子，在2月一個冰冷的夜晚，老年人躺在室外的帳篷中。之後，我與九龍的一位年輕護士 Jasper 交談，她要求以這個名字發言，以免受到清算。 Jasper 在一家為老齡人口服務的公立醫院工作；她說，這種局面是政府對醫療保健系統過度自信，也是它為應對疫情而選擇的戰略的直接結果。根據該市的疫情策略，制定了嚴格的規定，任何檢測呈陽性的人都得被送往醫院或隔離設施。結果，許多出現輕微症狀的 新冠患者最初不是留在家裡康復，而是湧向醫院，並迅速使系統癱瘓。到 2 月中旬，也就是 奧米克戎登陸香港僅幾週後，Jasper 所在醫院的候診室裡的病人之多，使得走廊也要架設病床。在急診室，四名護士每班可能要照顧多達一百多名病人。Jasper 說，幾天甚至幾週後，當病人最終被轉移到隔離病房時，他們的狀況可能已經惡化。離開人世只是時間問題。
在這場危機中，香港居民被迫面對這樣的現實：在一個主持政務的人都不是由人民投票選出的地方生活意味著什麼。在中國，共產黨政府實施了清零政策，優先考慮封鎖和限制，而不是緩解措施，香港仿效了這個做法。在疫情爆發期間，幾乎每個我認識的人害怕的都不是感染新冠病毒，而是如果當局發現他們感染了這種疾病，或者與感染者有密切接觸的話，他們可能會受到的任意對待。有時，衛生官員會出現在你的家門口，通知說你所住的樓宇已經被封鎖，要進行強制檢測；如果你的檢測結果呈陽性，你將不得不在被香港居民稱為“瘋人院”的隔離設施中接受隔離。一名香港婦女告訴當地一家新聞媒體，儘管兩次快速檢測呈陰性，但沒有人告訴她被什麼時候可以離開；據當地媒體報導，一些被隔離的人在設施內企圖自殺。這些措施的不確定性和嚴厲性讓我覺得這座城市正在受到集體懲罰。與此同時，在醫院裡，資源被用於引進資歷不同、對當地醫療設備不熟悉的中國大陸醫護人員，中國國企匆忙建造一些原始的隔離設施。其中之一是位於青衣、擁有 3,900 個床位的設施，有共用的蹲式廁所。這是最終成為中國向香港提供支持的公關活動的一部分，並進一步模糊了兩地之間逐漸消失的邊界。
很少發表反對政府言論的商業顧問開始敦促香港的領導人修改其流行病政策，指這些政策導致人才流失，並進一步削弱了該城市的全球競爭力。 "夜生活大亨、蘭桂坊集團主席盛智文在接受彭博社採訪時說："來自不同政府官員的混亂信息無濟於事，引起了很多恐慌。在1月份的一項調查中，44%的美國商會成員表示，由於嚴格的大流行病規則，他們正計劃離開香港，而四分之一的公司正在考慮搬遷。在歐洲同行3月份的另一項調查中，幾乎一半的公司說他們可能會離開這個城市。政治鎮壓已經促使藝術家、記者和大赦國際等知名非政府組織離開香港；現在，甚至全球銀行也在考慮搬遷。
到四月，疫情開始消退，但政府對疫情的反應讓香港居民感到驚恐。一些事情從根本上被打破了：如果香港可以在處理一場有兩年時間準備的大流行病爆發時搞砸了，這對未來的治理有什麼啟示？香港曾經是一個理解其資本主義取決於其外表的城市；然而，自從《國家安全法》頒布以來，它就不再關心面具脫落了。在 Jasper 和我談話的兩天後，一位前警察宣布他打算競選行政長官。此後，一個被嚴格控制的選舉委員會選擇他出任該市的下任領導人。
在大流行初期，我看著世界各地的人們爭論恢復正常意味著什麼。當奧米克戎變體最終到達香港時，人們感受到了雙倍的破壞力，因為自2019年6月抗議活動開始後，該市居民就不知道什麼是正常的一天。由於國家安全法改變了允許範圍，政府在大流行病計劃上翻來覆去，例如是否每隔幾天進行一次大規模測試，香港變成了一個不可預測的、無法居住的城市。這不僅僅是因為我們看不到幾年後的未來——比如說，我們是否可以在恐懼的氣氛下在這個城市撫養孩子。現在，我們甚至不知道第二天會發生什麼。香港政府最終放棄了其“動態清零”的新冠政策，偏離了中國的方針。但直到那一刻之前，一種嚴峻的可能是，政府對居民的訴求永遠充耳不聞。在那段時間裡，當政府禁止在下午6點後外出就餐時，我退回到孤立狀態，晚餐吃煎餅，雖然麻木，但慶幸自己至少是在家裡，而不是在隔離設施。就像在潛水，已經三年沒有上來換氣的感覺。
這裡有一個中文短語，圍爐取暖，意思是一群人圍著火或爐子取暖，有時也會指代可以營造社區感的晚餐或聚會，香港人此前曾將這個詞用來指涉對自己同溫層以外的意見故意不聞不問的態度，但自從2019年的抗議活動以來，它又有了新的意義。圍爐——與志同道合的朋友和家人在一起，得到他們可以在困難時期提供的支持——現在被視為生存的必需品。兩年來，隨著鎮壓加劇，我們在彼此的住處舉辦深夜飲品和冬季燒烤，拼命抓住我們仍然擁有的時間，並為同桌的人明天可能不得不逃亡，或者更糟糕的是——被逮捕的可能性做好準備。
過去三年，香港有數百名新政治犯入獄。一些人是因暴動、非法集會或持有武器而被捕的抗議者。其他人是國家安全法針對的政治家和活動家，因分裂國家等罪行而等待審判。根據安全法，新的刑事訴訟程序現在規定不能再推定准予保釋，這意味著，在法官審理他們的案件之前，這些活動人士可能要在監獄里呆上超過一年。然後，在 2021 年 12 月的一個清晨， 奧米克戎爆發的幾週前，警方突擊了受歡迎的親民主網媒《立場新聞》的新聞編輯室，逮捕了高級記者和董事會成員，並凍結了該公司的資產。該媒體隨後將關閉其網站，刪除了多年來的新聞報導和評論，其中包括 2019 年大規模抗議活動的記錄。幾天後，第二家網媒，即 《眾新聞》，宣布將停止運營。我主要用來分享頭條新聞的 Facebook 提要變成了一系列錯誤消息：該內容現在不可用。
自去年5月以來，一位我稱之為 Peter 的熟人，一位公民記者，一直在前往分散在香港各地的監獄和拘留中心，探訪他的獄中朋友。其中一位朋友是何桂藍，一個活躍的《立場新聞》記者，後來成為政治活動家，在參加初選後因顛覆罪被捕。囚犯可以看電視和聽電台廣播，因此他們可以了解新聞，但他們不知道這個城市的政治氣氛。何氏最想知道的是她最喜歡的香港流行樂隊 Mirror 的消息，所以 Peter 有時會手抄 Mirror 最新歌曲的歌詞給她看。有一次，何桂藍對 Peter 說，她無法真正感受到外面世界的氣氛，但她注意到，流行歌曲的歌詞開始擺脫提到 "離開 "的趨勢，開始出現關於留下的新歌詞。然後，在奧米克戎危機的第五波中，監獄裡爆發了疫情，Peter 對何的探視被停止了。
對於那些留在香港的人來說，一直懸在他們的頭上。 “大流行讓我更加堅定了離開的決心，”護士 Jasper 告訴我："大流行讓我更加堅定了離開的決心，但現在還不是時候；在那之前，我將繼續在隔離病房工作，或許是為下一波疫情做準備。”同時，她告訴我，她將開始準備她的海外護理資格。在過去的一年裡， Peter 已經逐漸接受了生活在一個無法規劃未來的狀態。他知道，最終，他將被迫進行自我審查，他的工作將變得難以維持。他說，在媒體環境中，越來越難駕馭，在這裡，可以發表文章的平台所剩無幾，國家安全法的威脅籠罩著他們。他一直在堅持，直到他不再能堅持為止。
我有時認為，這一代香港人——那些還沒有被關進監獄的人——的詛咒是倖存者的內疚。當有那麼多人因暴動和政治罪名入獄，有那麼多人在疫情期間死亡，有那麼多人被逼流亡，再也見不到了香港的山山水水的時候，希望生活得到改變甚至改善，是多麼自私的行為？幾年前，在 2019 年抗議活動之前，我和我的朋友們留下來，因為我們認為這個城市還有我們可以改變的地方；然後，在抗議活動結束，國家安全法在2020年實施之後，我們留下來，希望能夠堅守陣地，減緩政治惡化的速度。這些天來，我們只待到環境不再允許我們在這個地方工作或生存為止。我現在知道，我的理由無關職業，甚至無關政治，而只是個人的：當我的支持系統被連根拔起並變得支離破碎的那一天到來時，我也該走了。現在，這一天終將到來的確定感，讓我在這個地方還剩下的每一個小時——無論是圍著餐桌為朋友再倒一杯飲料，還是在水邊長時間的沉思散步——都感覺是偷來的時間。
Peter 曾與他在監獄裡的朋友談論過這個問題。 "他們告訴我，'如果離開香港是為了你自己的個人發展和幸福，那麼我會為你感到高興。他說，"特別是何桂藍，告訴Peter不要因為他們是在裡面而覺得欠了他們什麼。現在，他也正計劃在今年離開香港。Peter沒有英國國民海外簽證，不能得益於英國的簽證計劃，所以他和他的妻子要去加拿大（他解釋說，把他們的兩隻貓搬到那裡很容易——那裡對動物沒有檢疫，而且允許它們進入艙室）。現在，他將繼續給朋友寫信，他們中的許多人都不知道他們什麼時候才能重獲自由。
4月初，我自大流行病以來第一次離開香港，到紐約市參加一些工作活動。在機場，過去要花幾分鐘時間在雜亂的航班信息顯示系統上掃描，才能找到登機口；現在，它只列出了13個出發的航班。在政府對入境旅客實施強制性的21天自費酒店檢疫--後來降為14天，最後是7天--並禁止整個航班路線之後，香港國際機場迅速失去了其作為世界上最繁忙的旅遊樞紐之一的地位。
在紐約市，我吃了第一個真正的貝果包——比我手掌還大的白魚沙拉貝果包——並遇到了許多老朋友。他們告訴我，有時很難與家鄉的朋友保持聯繫，因為他們在談論自己的新生活時感到很尷尬。關於 Peter 計劃搬家的消息已經傳到了他們那裡，他們很驚訝。他們以為他永遠不會離開。一天晚上，我們在東村吃晚飯，交流這個城市和國外活動家圈子裡的最新八卦，這時我被一股奇怪的懷舊情緒所打動：這是三年前我們在香港經常做的事情。
"你為什麼不乾脆離開呢？"一位朋友問我，而我無法給出真正的答案。現在被迫離開的香港人是可能發現這個城市對他們永遠關閉的人。與三十年前的移民潮不同，邊界對每個人都不再是自由的：由於抗議指控和國家安全法，許多人現在如果再次進入這個城市，將面臨被逮捕的可能。困難的並不是離開香港，而是想到再也回不來了。到了6月，儘管大流行病的爆發已經平息，街道上再次人聲雜沓，但我們只要翻開報紙就能看到，又有一名抗議者因2019年的事件發生騷亂而被送進監獄。鎮壓的範圍繼續進一步擴大到社會的每個角落。最近被捕的人中有90歲的紅衣主教 陳日君，因為他參與了一個向抗議者提供支持的基金。
在一個地方呆了三十年後，我已經確信自己被拴在了這個城市，首先是出於責任，然後是愧疚。這些天，我不再確定自己對香港的依戀是什麼了。過去，是人們讓這個地方成為我的家，但在去紐約之前的幾個月裡，我參加了十幾場告別晚宴，並前往機場與從這個城市移民的朋友含淚告別。在新冠確診數字高峰期，這些告別是在香港國際機場空曠大廳裡迴盪的唯一聲音。 揮別之城 Wavincity，一個當地的城市聲景錄音項目，最近發布了兩段在離境航站樓的現場錄音片段。他們捕捉到的聲音是安靜的、不顯眼的，但又是憂鬱的：孩子們急促的腳步聲、行李箱輪子的叮噹聲、背景中的機場廣播、輕柔的聲音說："來，我們拍張合照 "和 "謝謝你今天來為我們送行"。
就在這裡，在這個機場，是他們從這座城市聽到的最後的聲音，也是他們最後一次可以稱它為家。他們會聚在一張桌子旁，在遙遠的土地上享受陪伴，但總會有他們認識的人失踪。也許香港曾經是一個反烏托邦，但那是他們的反烏托邦。從那時以後，人們會用過去式來思考這個城市。
原文網址：https://nymag.com/intelligencer/2022/06/the-dismantling-of-hong-kong.html
