编者按：
新冠疫情一周年了，有些人有些事不能忘记。
我们赞美那些白衣执甲、为国拼命的公立医院医护人员，也不能忘记，新冠病毒袭来时，最早开始迎战的，是华南海鲜市场周边的诊所、门诊医生。
这些民营诊所、门诊规模不一，诊疗水平不一，在事先毫无预警的情况下，以薄弱的防护力量，自2019年12月起，猝不及防间接诊了大量发烧病人，而无意中成为最早一批阻击新冠病毒者，也因此承受了巨大牺牲。
刘徳炎医生和爱人陈阿姨是其中的两位，他们早年在医学院接受专业训练，在正规医院服务多年，退休后发挥余热，在华南海鲜市场旁边开诊所，因而接诊了最早一批发烧病人，摸索着抗击病毒，继而先后被感染。
刘徳炎医生2019年12月20日出现症状，由最早一批救治者成为最早一批新冠病人，在与病毒搏斗一个多月后，2020年1月29日，这位汉阳钢厂职工医院前行政院长、内科副主任医师不幸殉职，享年72岁。
他走时，武汉疫情正处于至暗时刻，满城惶恐之中，他走得无声无息。疫情之后，家人为之奔走，也不能申请到“烈士”称号。时隔一年，陈阿姨思念亲人，仍是痛不欲生。
谨以此稿纪念刘徳炎医生，并向那些为抗疫做出牺牲，而默默无闻的诊所、门诊医生们致敬！
稿子原发于2020年4月8日《财新网》，原标题《与新冠病毒搏斗的民营诊所医生》。
◎谢海涛 张颖钰
护士陈阿姨第一次参与抗击传染病疫情，是在1965年。
那一年她还是湖北医学院护校的学生，1964年入学，第二年春天就赶上了武汉的流脑（流行性脑膜炎）疫情，“那个病蛮狠，病死率也是蛮高的”。
1949年之后，中国发生过四次流脑大疫情。武汉由于地处九省通衢的要道，不幸成为疫情重灾区。
据《湖北预防医学杂志》 2000年刊发的武汉市疾控中心余滨等人论文《武汉市1949－1998年流脑流行动态分析》，在1949-l998年武汉市四次流脑疫情高峰中，1965-1967年为持续三年大流行，1966年达历史最高峰 ，发病率为 1%。1965年以前，病死率高达3.53%-37.41%；1965-1980年，病死率为0.27%-4.86%。
流脑在春天发作，每年12月至次年1月是流行前期，2-4月为流行高峰季节。1965年爆发流脑时，湖北省向各地派出医疗队，人手不够，就把护校的学生也带去了。
陈阿姨去了汉阳一家卫生院，和当地的医生护士一起抢救流脑病人，又到处跑给人家打针。为预防流脑，她们吃磺胺嘧啶，陈阿姨过敏，一年多才好，但好在她没被流脑传染上。
陈阿姨没有想到，54年之后，她在古稀之年，再次遭遇一种更为凶险的新冠病毒。“从1964年以来，看过了很多病症，第一次看到这么狠的病毒。”她后来对笔者说。
2019年12月，这种病毒混杂在武汉冬天的甲型流感里，在华南海鲜市场爆发，悄无声息间向周边社区渗透。在公立医院警觉之前，周边社区的一些民营诊所、门诊首先与之狭路相逢。
这些民营诊所、门诊规模不一，诊疗水平不一，在事先毫无预警的情况下，以薄弱的防护力量，猝不及防间接诊了大量发烧病人，而无意中成为最早一批阻击新冠病毒者，也因此承受了巨大牺牲。
陈阿姨和丈夫刘徳炎是其中的两位，他们早年在医学院接受过专业训练，在正规医院一线服务多年，退休后发挥余热，在华南海鲜市场旁边开诊所，也因此最早一批接诊发烧病人，摸索着抗击病毒，继而先后被感染，又成为最早一批新冠病人，经受生离死别，见证了武汉早期抗疫的艰辛历程。
漂泊的诊所
刘徳炎西医内科诊所在汉口火车站附近，门前有条小路，连着华南海鲜市场西区。
号称华中地区规模最大的这家海鲜市场，开业于2003年“非典”前后，经过17年风风雨雨，又因新冠疫情爆发，被指为新冠病毒“疫源地”，而声名狼藉，让人谈之色变。
随着一线医院、科研院所等机构的溯源研究，华南海鲜市场是否“唯一疫源地”之争此起彼伏，它似乎更像一个疫情的爆发点。
公开资料显示，华南海鲜批发市场位于湖北省武汉市江汉区发展大道207号、汉口火车站东侧，号称华中地区规模最大、集海鲜、冰鲜、水产、干货等为一体的水产批发市场，总建筑面积约5万平方米，有1000多家经营户。
从外观上看，海鲜市场是两排南北走向的两层红黄色房子，置身于周边高楼之中，有些格格不入。新华路把市场分为东区、西区，东区有12条街，西区有15条街。一楼是海鲜城，二楼是眼镜城。
海鲜市场2003年正式开业时，刘徳炎和陈阿姨的诊所已开了4年多。
1967年，陈阿姨从湖北医学院护校毕业，分配到五机部下属的襄阳卫东机械厂职工医院，在那里认识了刘徳炎。
刘徳炎以前是铁道兵，1963年入伍，当卫生员，随部队在云南修建成昆铁路。1970年复员，分配到卫东机械厂职工医院。1972年，他被推荐为工农兵大学生，去北京医学院（现北京大学医学部）学习临床医学，1976年毕业后回到卫东机械厂，和陈阿姨结婚。1981年，夫妇俩调到汉阳钢厂职工医院，该厂前身是由晚清张之洞创办的中国近代最早的官办钢铁企业。
在这家职工医院，他们又服务了18年。刘徳炎做到行政院长，为内科副主任医师；陈阿姨先后担任外科护士长、总护士长，为主管护师。
李女士曾经在汉阳钢厂职工医院担任生活委员，也负责工会工作，和刘德炎共事多年。在她印象中，刘院长工作能力很强，做事认真，医院有什么难处都是他出面解决，“为职工谋福利，为病人找床位，都是他的事”。刘院长业务水平也不错，李女士的孩子发高烧，在其他医院没治好，他拿几颗药，碾成粉，喂了几次，烧就退了。
在陈阿姨印象中，老刘那时经常给人家帮忙，救了好多病人。别人家的老人住院了，三九天，天再冷，半夜里喊他，他也起来，给病人联系救护车；年三十晚上正吃着年饭，有病人需要抢救，他立马跑过去；厂里经常有烧伤病人，有时药没了，半夜里下着大雨，他也开着车去大医院到处找药。
1999年，刘徳炎夫妇退休了，在汉阳区月湖街道附近开了一家诊所。他们一个是医生，一个是护士，配合默契。刘徳炎主业是西医内科，擅长治疗内科领域疑难杂症，也会开中医方子、按摩穴位，治疗颈椎、腰椎等，也懂皮肤科等。
2004年5月，因为老城区拆迁，夫妇俩从汉阳搬到汉口，先后在黄家大湾、红旗村、民航新湾路行医。2012年，他们把诊所搬到了汉口火车站附近的小区。
诊所是个复式房子，一楼和二楼各有40平方米，他们在一楼打针，配药，二楼存放器械、药品等。诊所离海鲜市场很近，小区里也住着海鲜市场的不少商户和打工者，他们时常和附近居民一样来诊所看病、打针。
在女婿小李看来，爸爸妈妈行医非常辛苦，生物钟和正常人是错开的。正常人上班早九晚五，一日三餐，他们一般是早上九十点开门接诊，中午病人多，往往没时间吃饭，就吃点饼干，冲些玉米糊，或者在下午两三点用电饭煲蒸点饭，吃点咸菜。
在陈阿姨记忆中，开诊所21年，他们一直就是这样。“可能你刚刚要做饭，就来个打吊针的，一个吊针有时打完要两三个小时。刘医生非常负责，怕病人有输液反应，非要我守着打完，我就一直守着，打完吊针才能吃饭。”陈阿姨说。
下午5点，附近居民下班了，病人更多了，那是他们最忙的时候，一般要熬到晚上9点多，才有空好好吃饭。诊所邻近汉口火车站，晚上九点以后还经常有坐晚班车来的乘客，或因胃痛、发烧，或其他疾病，来诊所买药看病。每天他们都是很晚回家，十一二点下班是常事。
开诊所太忙了。陈阿姨后来对笔者说，身在武汉，他们已多年未去过龟山、黄鹤楼了。近几年，当年职工医院的老同事聚会，一直想找刘院长参加，他都没时间。刘德炎专注于诊所和病人，在陈阿姨印象中，他对病人很好，病人来了，他从不马虎，检查非常仔细：量体温、看咽喉、听心肺……一个病人起码要检查三四十分钟。冬天病人输液，他把棉被给病人垫好，盖好，又把取暖器放在病人身边，自己坐在诊断桌旁，耐着冷。
在女婿小李印象中，岳父退休前是副主任医师，岳母是主管护师，在正规医院一线服务多年，经验丰富，手艺好，而且做事情认真实在，大家都比较信任他们。
汉阳李先生从30多岁时认识刘德炎，一直到年近60岁时，有了感冒、发烧、胃痛，还是来找刘医生。他不愿去大医院，在他看来，那里病人多，挂号，就诊，拿药，手续繁琐，费用又贵，经常个把星期还好不了。李先生记得，他有一次腹疼，跑到刘德炎诊所时几乎晕倒，刘德炎诊断后说是阑尾炎，赶紧给他打针，打完之后他就可以下床走路了。
汉阳老城区拆迁时，刘德炎搬走了，有几年时间，李先生不知道他去哪里了，好多人都在打听他。后来听说刘德炎在汉口火车站这边，就去找他，这才重新联系上。每当自己和家人不舒服了，李先生就从汉阳坐公交车，花两个小时赶过来。他的一些朋友也是这样，有时打的士来找刘医生。
到2019年，刘德炎夫妇已经70多岁了，年纪大了，不想做了。“但是又觉得做了五十多年，还是有些医护经验，多救治些病人不是更好吗？”陈阿姨说。
日复一日，他们仍是开门接诊。但这种平静生活在2019年末被打破了。
2019年12月初，诊所里突然来了很多病人，高烧，咳嗽，像是得了一种病毒性感冒。“大量的海鲜市场的高烧咳嗽病人，来我们这里打针。”陈阿姨回忆说。
在甲流迷雾里
2019年的华南海鲜市场，经过17年发展，已逐渐成为武汉餐饮业的配送中心，影响着江城酒店和众多市民的食谱，但其发展过程也出现了诸多问题。2010年不少摊位出售死龙虾，2016年有牛肉店制售甲醛“问题牛杂”，2017年有商户的鱼类检出孔雀石绿，海鲜市场相继被有关部门查处过。多年来，这里更因为环境脏乱差多次被附近市民投诉，也因野生动物出售，备受诟病。
2019年11月，市场西区11街附近发生一起火灾，烧了七八家店铺。那之后不久，西区陆续有人生病。在海鲜市场商户王芳（化名）印象里，11街有一个卖菜的老板，一个卖冻货的员工，后来开始“感冒发烧”。另一个商户陈亮（化名）则回忆称，2019年12月20日前后，西区15街也有几个“感冒”。
2019年12月11日左右，商户刘建从外地回到华南海鲜市场时，就听说市场里不少人“感冒”，是在西区八九街，卖冻货、鲜货的都有。
海鲜市场西区后来被广泛关注，其沿街商铺多是销售海鲜水产，而在最里面则有野味出售。据《财新周刊》报道，至2019年9月，武汉市市场监督管理局发布的官方信息仍显示，海鲜市场有八家商户售卖虎斑蛙、蛇、刺猬等野生动物。有消息称，一些《野生动物保护法》重点保护的动物，也曾在此秘密销售。直到关市之前，这里一直有卖蛇、野鸡、娃娃鱼、鳄鱼和野兔的，且主要在西区深处。
最初，新冠疫情被高度怀疑与野生动物交易有关。中国疾控中心病毒病预防控制所于2020年1月1日、12日两次到此采集环境样本585份，PCR检测结果显示其中33份标本为新冠病毒核酸阳性。这些阳性样本分布在22个摊位和1个垃圾车，其中93.9%(31/33)分布在海鲜市场西区。调查发现，海鲜市场西区七街和八街靠近市场内部的区域，存在多家野生动物交易商铺，该区域的阳性标本占全部阳性样本的42.4%(14/33)。金银潭医院副院长黄朝林等2020年1月24日发表于《柳叶刀》杂志的一篇回溯性论文显示，2020年1月11日武汉市卫健委宣布的第一批41名新冠肺炎确诊病例（截至 2020 年 1 月 2 日收治于金银潭医院），有 27 名（66%）患者曾经直接暴露于华南海鲜市场，最早的一例发病于2019年12月10日。
但在其后中国各地的疫情发展中，新冠疫情与野生动物交易有关的说法，不断受到挑战， 而冰冻海鲜等冷链食品多次进入人们的视野。
在2019年12月上旬，刘建没把“感冒”当回事。那一段时间，武汉“感冒”的人特别多，大医院小医院都有不少病人。记者在武汉市疾控中心官网上搜索“流感”二字，显示“操作失败 插入了被禁用的标签”，但据当时武汉媒体报道，2019年12月初，武汉已出现“流感”潮。
湖北经视2019年12月10日报道，武汉冬季流感已进入活跃期。报道引用了武汉金银潭医院感染一病区主任文丹宁的介绍，进入冬季，发生流感的孩子明显增加，“过去每年1月比较多，今年12月就出来了，现在每天门诊大概收治六七十个流感孩子”。金银潭医院是武汉地区唯一的传染病三甲医院，是湖北省、武汉市突发公共卫生事件医疗救治定点医院，曾在武汉军运会期间，模拟“发生输入性中东呼吸综合征（MERS）疫情”进行多场演练，此后在新冠疫情中成为危重症病人集中收治之地。
长江网2019年12月19日的一篇报道也称，最近流感高发，不少网友吐槽，因为感冒发烧，孩子学校都停课了，医院里儿科诊室排长队……“通过数据分析，近两周来武汉市流感指数达到Ⅰ级标准，属于‘极易发生’。”长江网采访了武汉市疾控中心传染病防制所所长杨小兵，称当时武汉的流感与全国流行趋势一致，主要为甲型H3N2型流感。报道还配发了武汉市儿童医院门诊的数张照片，大厅里人满为患，院方发布告知书，称当前流感高峰期，近期内科候诊时间较长，现场挂号需要等候4-5小时。
《武汉晚报》2019年12月20日也注意到，近期气温持续走低，武汉市中心医院两个院区儿科日门诊量加起来突破1000人次，感冒发烧患儿占绝大多数。这家医院后来在新冠疫情暴发后，300多名医护人员感染，成为武汉地区医护人员感染最重的医院。
武汉市民杨方正（化名）住在海鲜市场西区隔壁的万科汉口传奇悦庭，他记得2019年12月初武汉爆发的流感中，他的孩子在江岸区上中学，班上发烧了16个，为此停课一天。
对于海鲜市场的商户发烧，杨方正也陆续听说过，但“大家起初没当回事，以为就是流感”。事后复盘新冠疫情，他认为流感麻痹了市民必要的警觉，刚开始都没注意。
民营诊所的“感冒”病人
2019年12月初，在海鲜市场出现发烧病人之际，刘徳炎的诊所并不是唯一接诊者。
海鲜市场邻近汉口火车站，周边既有万科汉口传奇等高档楼盘，也不乏老旧小区。海鲜市场从业者众多，附近居民密集，周边医疗资源丰富，公立医院之外，小区间不乏民营诊所、门诊。
海鲜市场商户陈亮后来对记者说，“当时发烧时，大家一般先去小医院，都当流感来看”。在新冠疫情初期，社区中的民营诊所、门诊，因距离近、手续简便、看病费用低，成为海鲜市场一些商户治疗“感冒”的首选之地。据澎湃新闻报道，武汉市卫健委2019年12月31日通报的首批27例不明原因肺炎患者中，有11人在出现发热等症状后选择就近到小诊所就医。
海鲜市场属江汉区唐家墩街道陈家墩社区管辖，该社区张贴的通告显示，截至2020年2月26日，社区确诊病例32例，疑似病例36例，密切接触者46例，一般发烧病人23人。
陈家墩1号的居民楼一楼，挂着一块“武汉众生门诊部”的招牌，绿底白字，格外醒目。公开信息显示，武汉众生综合门诊部前身为武汉天河国际机场医务室，后迁至现址，转型为一所多科室医疗机构。2018年门诊部转手，由一徐姓老板经营。
这里是离海鲜市场最近的门诊之一。一位前员工称，门诊部不大，有两个医生，两个护士。多日之后，武汉众生门诊部像武汉市所有小诊所一样，已经大门紧闭，门上及旁边墙上还贴着通知，称“内部装修，暂停营业15天”。笔者多次拨打门诊老板电话，均被告知“用户已启用通讯助理录话提醒”。留言后，亦无回复。有知情者透露，这里也曾经接诊过华南海鲜市场最早一批发烧患者，也有医生被感染。
由海鲜市场西区沿发展大道西行数百米，至汉口火车站面对着的青年路再南行几十米，至武汉天街，这里的商业2号楼有一家武汉中阳中医院。官网介绍，该医院设有内科、外科、精神科等科室。医院经营者明小烨向记者介绍，医院也设有简单的发热门诊。明小烨称，对于海鲜市场的发热病人，医院知道情况是在2019年12月中旬，当时有一些说法。医院有些老医生比较敏感，医院自我防护比较早，要求医护人员戴口罩，做一些基本防护。
与众生门诊隔着一条马路，在发展大道南侧，是唐家墩街道马场社区。该社区内有8处（13栋）无人管理的单位型老旧宿舍区，有456栋“城中村”私房。在楼盘万科圆方以东，唐家墩路以西，一大片都是两三层的旧房子，小吃店、出租房、菜市场、集贸市场、超市错杂其中，李医师诊所、鑫鑫诊所等数家地下小诊所也散布在小巷里，它们也曾接诊过不少发热病人。
马场社区张贴的通告显示，截至2020年2月27日12时，该社区共30人确诊新冠肺炎，治愈11人，死亡3人；疑似病例55人，死亡2人。据澎湃新闻报道，武汉卫健委2019年12月31日公布的首批27人不明原因肺炎病例中，至少有4人曾在鑫鑫诊所就医。
当病毒袭来时，这些民营诊所、门诊首当其冲，成为武汉抗击疫情的最早战场之一，医护们在早期毫无预警，自身防护力量不足的情况下，首先承受了病毒的攻击，并付出了巨大牺牲。
病毒来了
对于发烧，刘徳炎夫妇并不陌生。在医院工作了一辈子，他们不知道治好过多少发烧病人，前几年的流感，无论甲流、乙流的高烧咳嗽，还是其他炎症导致的发热，比如肺炎、小儿化脓性扁桃体炎引发的高烧，他们都治好过很多例。
多年后，陈阿姨还记得，在月湖开诊所时，有个开服装厂的王师傅，儿子因结核引发高烧，打针就退烧，不打针就又发热，刘医生给他开药治疗，很快好了。王师傅的儿媳妇因阑尾炎引发高烧，来诊所打三天针也好了。
在黄家大湾开诊所时，有一位开餐馆的师傅，女儿生病，住院半月，当做肺炎治疗，天天打针，还是高烧不退。刘徳炎检查以后说这孩子阑尾炎，要赶快去医院，不然就穿孔了。孩子送到协和医院后，马上动了手术，很快就康复了。
开诊所21年，除非治不了的危重症病人，夫妇俩从来没有往外推过病人。即使在2003年SARS期间，诊所也是一天门都没关，“接触过的病人有发烧39.5℃-40℃的，我们俩也没有被感染”。陈阿姨后来对笔者说。
陈阿姨还记得，这些年，他们接诊过很多种病人，有手上生了疱疮、烂得流水的皮肤病病人，有痛得大汗淋漓、在床上翻滚的肾绞痛病人，有早中期的脑梗病人；也接诊过乙肝肝硬化引起消化道大出血的病人，当时病人一口血喷出来，把刘徳炎的白大褂喷成血衣，刘医生没有嫌弃他，抱着他打针抢救；还有全身发红、喉咙发肿的过敏性病人，夜里一个人来到诊所时，已是呼吸困难，陈阿姨一度担心，说他要是死了，人家说是你治死的怎么办？刘徳炎说，不能等，不抢救就会死人的，他给病人输氧，输液，打抗过敏的针和消炎药，将近4个小时，把病人救了回来。
2019年12月初，面对着大量的发烧病人，夫妇俩同样没有把他们往外推。
在陈阿姨印象中，来的病人都是比较重的，有在海鲜市场打工的小伙子，有眼镜城的老板，高烧，咳嗽，都是在外面看不好的，跑过来打针。“有个小伙子在外面打了三天针，都没效果，还是高烧，剧烈地咳嗽，干咳，他来时39.8℃，也不戴口罩，咳得很厉害，唾沫咳得地上都是，吃止咳的药都止不住，输液几个小时，就咳了几个小时”。
夫妇俩带着口罩接诊，每天都要用紫外线灯消毒。刘徳炎给病人检查，非常认真，首先是量体温，有的病人腋下没夹好，他甩下体温表，让病人再量第二次，就怕病人体温量不准；量好体温，就用手电筒检查咽喉部和扁桃体；用听诊器听心肺，胸部、背部都认真地听，听有没有干、湿性啰音……病人检查完了，大部分人还要打点滴，打消炎抗病毒的药，一呆就是两三个小时。
来看病的一些年轻人，打两三天针，慢慢吃药，就好了。但是年纪大的病人就要差一些，有五六个病人以前患有高血压、糖尿病，状况就不好。
起初，刘徳炎夫妇以为遇到了一种病毒性感冒，它的早期症状跟流感一样。但是流感打打针就能好，这次一些高烧病人，“你打了几天针就好些，过两天又反复”。
陈阿姨后来发现，这种病早期发烧，必须要消炎，要立马打针，打头孢，头孢要打6克，不能打少了，然后打更昔洛韦，然后吃连花清瘟，打个三五天针，这样就能把烧压下来。如果病人不消炎，病情就会发展很快，有时候半个月就会转成重症，就危险了。
她没有意识到，在流感和普通肺炎之外，她遭遇了一种传染性非常强的新型病毒。而在2019年12月中旬，华南海鲜市场周边的武汉市优抚医院、武汉市红十字会医院、武汉市中心医院也开始接诊到不明原因肺炎病人。
陈阿姨知道这个病人传人，已经是2020年1月20日钟南山院士首次对外宣布时，这时他们已经跟相关病人接触一个多月了。她后来看到李文亮医生去世，看到华中科技大学段正澄院士去世，才知道这个病的厉害。
而且，陈阿姨后来零星听说，2019年12月他们接诊的华南海鲜市场多个发烧病人，后来被确诊为新冠肺炎……
多日之后，她还在责怪自己，“刚开始我还轻视它了，我工作了50年，真的才看到这么狠的病。我真的太大意了，太掉以轻心了……”
刘医生病了
2019年12月20日，刘徳炎有点低烧。他以为只是一般的感冒，没有打针，只吃了退烧的罗红霉素。
陈阿姨问他怎么样，他说还好，没感觉，吃了药就行了。他没有在家休息，还在继续上班，接诊越来越多的发烧病人。
女儿女婿和两个孩子住在鄂州，临近年底，工作比较忙，女婿小李到诊所来得少些，他听说爸爸有点感冒，不舒服。
在小李印象中，岳父母的医术不错，对于病毒性感冒很拿手，一般情况下，自己打针、吃药，就没有太大问题了。岳父在中药的针剂运用方面，还是很不错的，他两次中风，都是用中药配消炎药，自己治好的。
小李就没有太在意，但到月底，他听说岳父病情加重了，打针没有效，消炎药没有用，中药配方也没作用。
刘徳炎还在上班。2019年12月24日晚上，旅游公司的李经理带着女儿来诊所看病。女儿发烧，嘴巴两边起泡，李经理之前在中南医院咨询过，医生说得比较严重。她们到诊所时，里面已有两个发烧病人，一个在打点滴，另一个正在咨询，也准备打点滴。
在李经理印象中，那天很冷，陈阿姨给女儿拿来暖水袋，又把取暖器转过来。刘徳炎很仔细地检查、诊断、开药、打针，让人感觉很走心。女儿打完针回到家已经是夜里10点了，第二天刘徳炎还打来电话，询问女儿的情况，嘱咐了很长时间，说了很多细节。
2019年12月26日，刘徳炎还在低烧，陈阿姨感觉不对头，开始给他打针。
“其实还是我大意了，（2019年）12月20日、21日给他打针就好了，这个病毒蛮狡猾的，它刚开始很轻，病人没有感觉，有点低烧，没有咳嗽，全身也不痛，五六天之后，就会高烧。”陈阿姨说。
陈阿姨给刘徳炎打了磷霉素钠、克林霉素，没给他打头孢，虽然以前他每次感冒，打头孢效果都蛮好，但之前上级有规定，不让打头孢，诊所几年没进头孢了。
在陈阿姨印象中，刘徳炎蛮皮的，有点低烧，还照样上班。他一边自己打针，一边给病人看病。陈阿姨让他到后面的房间睡着打吊瓶，他不肯，“非得坐在那里，把左手放在诊疗桌上打吊针，用右手给病人看病”。
2019年12月27日，李经理的女儿在诊所里打了三天针，退烧了，李经理很高兴，买了一些脐橙，去感谢刘医生夫妇。她是晚上去的，看到刘家诊所不断有发烧病人过来，他们就不停地忙，等到最后一个病人走了，已到了晚上11点。
李经理很是心疼两位老人：你们开这个诊所干嘛呢？又不愁吃，又不愁穿，70多岁了，怎么搞这么晚？陈阿姨说：“怎么办呢？小李，他们这些孩子，都是在这里租房子、打工的，他们来了，我们不接待怎么办呢？天又冷。”
这天晚上， 陈阿姨给病人打了一天针，很累，浑身没劲，有些晕，拿出体温表一量，38.5℃。陈阿姨立马吃了头孢、丹宁、金银花，又吃阿司匹林，出了一晚上汗，就好多了，28日又吃了两次药，就不烧了。
陈阿姨不知道，这一天，武汉市中心医院接诊了一位已经高烧十几天，在江夏区人民医院用抗生素治疗无效的41岁会计，为他做了纤维支气管镜与肺泡灌洗液取样。三天后送检的结果出来，化验单上出现“SARS冠状病毒”字样。在新华医院，呼吸科主任张继先一天接诊了4例不明原因肺炎病例，觉得不对劲，通过医院上报至江汉区疾控中心……那种神秘的病毒，已侵入了海鲜市场周边的公立三甲医院。
2019年12月28日，陈阿姨去李经理所在的旅游公司办事。她和刘医生原计划12月初去海南过年，但病人太多了，他们走不了，只能明年开春再去。李经理还记得陈阿姨当时说：“小李啊，我也想去啊，怎么办呢？我们每天晚一点开门都不行，病人都在楼下叫了，打电话来了。我们没办法啊。”
这一天，刘医生还在诊所上班。晚上九点多，小区居民陈女士来拿药，看到诊所里有两三个病人在打针，刘医生靠在椅子上，闭着眼睛，像是不舒服的样子。
刘徳炎的病情重了。“发烧病人越来越多了。我只是打针，接触病人自然少一点，他要为病人检查，接触的病人还要多。”陈阿姨说。
2019年12月29日， 陈阿姨让刘徳炎在家里休息，不要上班了。诊所关门了，但还是有病人找过来，陈阿姨就自己过去给他们打针。
2019年12月30日，刘徳炎开始高烧，之前是38.3℃、38.5℃，这一天升到了39.5℃。陈阿姨赶紧给他打头孢（头孢是当天从医药公司紧急进的），打更昔洛韦，再打氨基比林，他的体温降下来了，但到了下午、晚上，又开始高烧。到了2019年12月31日下午，陈阿姨说不行，决定要去医院看看。
这一天，国家卫健委第一批专家组赶到了武汉。武汉卫健委首次对外通报称，武汉发现27例不明原因肺炎，其中多个病例跟华南海鲜市场有关，未发现明显人传人现象，未发现医务人员感染。
奔走在求医的路上
2020年1月1日，凌晨1点多，刘徳炎夫妇来到武汉市中心医院后湖院区。自2019年12月15日起，这家医院的两个院区已接诊多例不明原因肺炎病人。
武汉市中心医院当时还没有核酸检测。刘徳炎做了CT检查，医生发现他的肺白了，散白，但后湖院区已没有床位了。凌晨4点多，夫妇俩叫了120，去了金银潭医院。
在陈阿姨记忆里，金银潭医院刚开始说不能收，他们在走道里等了四五个小时，晚上的走道门窗都打开着，“好冷好冷”。
等到早上9点多，医院里说院长同意收了。一位护士把他们带到六楼，那里新开了一个病区，但医生说那里不能收，要他们去三楼。
到了三楼，发现那里全是病人。陈阿姨有些怕，怕这个病交叉传染，担心自己在这里不能照顾老伴。刘德炎的身体已经很弱了，小便时都有些站不住，需要抱着他上厕所。
“我想在家里，这些针我都可以打，家里氧气也有。”夫妇俩商量了一下，又向医生咨询。在陈阿姨印象中，那个医生蛮好，说你回去打更昔洛韦，打头孢，回家吸氧，“我们也是打那个针，你回去打针是一样的”。
夫妇俩就回去了，但刘德炎还是有些不放心，还是想去住院。2020年1月2日，他们赶到武汉市红十字会医院，这是一家离诊所较近的二甲医院。医院说实在没有救治能力，不敢收。他们又赶到金银潭医院，医院说没有专家证明，收不了。
这天，女婿小李从鄂州赶过来，开车送他们去同济医院，这是武汉地区最好的综合性三甲医院。小李托了关系，给呼吸科赵主任打电话。赵主任在国内呼吸领域是大牛，他说在跟专家组一块开会。小李又打市长热线，市长热线也说，碰到不明原因肺炎，需要专家组确认以后，病人才能去指定的医院。
但小李不知道专家组在哪里，也见不到赵主任。就岳父的病情他问了同济医院的医生，他们说，现在这个病是什么情况，怎么治，都不清楚。
小李的家离同济医院光谷院区近一些，他又想办法，看能不能转到光谷去，医院说人满了，帮他转到同济医院中法新城院区。
这天下午，武汉下着雨，小李开车把岳父母送到同济医院中法院区，到了那里，两位老人已经很累了，在走廊的椅子上坐着就睡着了，好在岳父被收进了病房。但刘徳炎躺在病床上还不到一个小时，负责那层楼的呼吸科医生来询问相关病情，对小李说，这种情况要赶紧去定点医院，武汉目前只知道有这种病，但没把握能治好。
小李没办法，又带着爸爸妈妈去金银潭医院，那里的医生不收，说是要走政府的正规流程。
“好不容易有了一张病床”
小李从事IT行业，2003年SARS爆发时，他在一家央企工作，代表公司为武汉市设计和建设了覆盖全市的SARS疫情信息收集体系和呼叫中心，因而在传染病防治方面比较敏感。
岳父的病情没有医院收治，他想办法给武汉市疾控中心打电话，报告了岳父的信息，说他因为接诊病人，患上一种奇怪的发热病，没有办法治疗。武汉市疾控中心让他从区里报告，他就从区里上报了。他又打市长热线。市长热线给了他市卫健委和金银潭医院的号码。
他凭着原来做SARS应急体系的知识，给几个部门打电话，疾控中心、市长热线、金银潭医院、卫健委，联系每一个对口单位，让他们都知道这个事情。
在小李多方联系、请求下，2020年1月4日下午，刘德炎终于住进了武汉市红十字会医院。“好不容易有了一张病床，我们心里都是一块石头落了地”。
刘徳炎刚入院时，身体状况尚好。他去发热门诊做咽拭子检测，做CT，都是自己走上楼梯，没有呼吸困难。
在小李印象中，对于这种新型肺炎，当时专家们的医疗方案并不一致，红会医院也不知道怎么治疗。医院给他打过两次电话，说刘德炎情况危险，随时都可能要抢救，医院的力量不足，他们已经上报了这种情况。
红会医院一度开出转诊单，推荐把刘德炎转到金银潭医院，但并未去成。后来，专家组来了，看了刘德炎的情况。
此时的刘德炎进食已经不舒服了，小李只能想办法去九州通买球蛋白。九州通医药集团股份有限公司是湖北最大的医药公司，球蛋白能增强免疫力，很多病人都指望它能救命。小李买来了球蛋白，给岳父打，一天两瓶。
住院期间，刘德炎又接到病人的电话。李经理的女儿又发烧了，刘德炎只能告诉她，孩子要吃什么药；汉阳李先生又有些感冒，刘德炎告诉他，自己被病人感染上了肺炎，正在住院。李先生问不是说不人传人吗？刘德炎嘱咐他，这种肺炎很严重，感染蛮快，让他注意，不要在外面乱跑，一定要戴口罩。
2020年1月5日下午，打完针，刘德炎还能下床走路。他一天没吃东西了，陈阿姨把一小瓣橙子给他含在嘴里，后来橙子整瓣吐了出来。陈阿姨下楼去，准备给丈夫买些流食，“走的时候跟他说话，他还蛮好的”。
之后，医生来给刘德炎吸痰，痰吸出来时带着大量血。“从那以后，老刘的精神就崩溃了，医生后来要给他插管，他坚决不让，他摇手，说不能插不能插。” 陈阿姨赶紧安慰他，“不要紧的，不要紧，医生给你最好的医疗条件，肯定会治好的。”
2020年1月6日晚上，红会医院呼吸科主任对陈阿姨说，现在北京的专家来了，我好不容易争取到一个名额，把你家刘医生转到肺科医院去。武汉市肺科医院是武汉市第二家收治新冠肺炎的定点医院。
那天晚上，120救护车来的时候，陈阿姨印象深刻。她后来对女婿小李说，就像拍电影一样，几个身穿白色防护服，戴着面罩、护目镜、口罩，全副武装的医护人员，用平板车把刘德炎送上救护车，拉走了。
她一时有点蒙了。那时大家还不知道什么防护服，只在电影里看过。在红会医院，医护人员只是带着口罩，穿着白大褂，外面穿着蓝色隔离衣，还没有穿上防护服。她忘了2020年1月1日凌晨，坐救护车去金银潭医院时，车上的人也是穿着防护服。
肺科医院的抢救
2020年1月6日晚上转院时，刘徳炎精神尚好，自己还会穿裤子。在转院的路上就昏迷了，夜里11点多，他被送到武汉市肺科医院。
肺科医院ICU主任胡明把陈阿姨喊上去谈话，“要是不想让他走，就要插管……”陈阿姨记得，胡主任说刘医生还只有72岁，“你们也是为了病人感染的，我们都是同行，我一定要把你先生救回来”。
半夜里，胡明和呼吸科主任杜文辉等开始对刘徳炎进行紧急插管抢救。凌晨三点多，胡明出来跟陈阿姨谈话，告诉她，经过八位专家抢救，把刘医生救过来了，但这个病的救治分四个阶段，就像人过关一样，抢救是第一关，四关全过了，才能说捡了一条命。
刘德炎住在ICU，陈阿姨每天打电话询问情况。医生们说，阿姨我们是同行，我们会尽力救刘医生，给他用的都是好药，上了呼吸机，每天打10瓶球蛋白，尽量帮助他提高免疫力。
医院的沈大夫也说，他去查病房时，刘德炎还把眼睛睁开，动了一下，有感觉。
陈阿姨叮嘱医生们，给刘德炎盖被子，他怕冷。医生说，我们这里暖和得很，ICU都是26℃。陈阿姨说，你们在活动，不冷的，他是睡在那里，还是要盖被子。医生们就给刘德炎盖了被子。
胡明对刘德炎的状况仍不敢乐观。他后来对笔者说，刘德炎来的时候，就是紧急插管抢救了，不插管马上就走了。插管抢救以后，他就是暂时稳定，暂时能够维持，在危重症的程度上有一定改善，只是在好转，也只是程度有限的好转。
胡明打了个比方：来的时候，他已经沉在湖底了，然后我们把他捞到湖面了，但他还没有上岸……
殉职的诊所医生
2020年1月7日，在肺科医院，陈阿姨也在咳嗽。沈大夫看到后，让她赶快去检查。第二天，CT显示陈阿姨的双肺也被感染了。
陈阿姨也住进肺科医院。隔了一天，2020年1月9日，央视报道称，武汉不明原因肺炎“元凶”初步判定：新型冠状病毒。又隔些天，2020年1月20日，陈阿姨听到钟南山院士宣布这个疾病肯定人传人时，才感到后怕。
2020年1月25日，大年初一，在治疗17天后，陈阿姨出院了。
晚上七八点从医院出来，她发现街上一辆车也拦不到。武汉已经封城三天了，市内交通暂停。妹妹在汉口火车站等了半个小时，拦了一辆车，才把她接回家。
没想到，第二天妹妹就开始低烧，36.9℃，37.2℃。“我全部都消毒的，讲话都戴着口罩，没想到病毒这么狠。”陈阿姨后来对笔者说。
妹妹说，不要紧，发烧不高，不用打针。经历过老伴的事情，陈阿姨觉得耽误不得。2020年1月26日夜里，她戴着口罩，到楼下的诊所里给妹妹拿药，给妹妹连打4天头孢呋辛酯、更昔洛韦，然后让妹妹吃连花清瘟、奥司他韦、莫西沙星，妹妹的病情基本控制下来。
陈阿姨在家里休息，大年初二还是初三，还有病人打来电话，说要来打针，陈阿姨只好告诉他们，她和刘医生都生病了。
在陈阿姨印象中，从2020年1月23日武汉封城，到2月八九日，十多天时间里，武汉出现了蛮多病人，但医院里一床难求，他们只能呆在家里吃药，或者找诊所打针，不少病人得不到及时治疗，转成重症。
2020年1月29日上午，女婿小李在鄂州家中，接到肺科医院的电话，说刘德炎病情严重，随时可能出现情况。小李非常敏感，感到不太对劲，他向医生请求，能不能把爸爸抢救的画面拍给我们。
医生们商量后，向领导汇报。中午，小李加了肺科医院ICU的微信号，下午2:52，医生传过来一个视频，说“病人情况非常不好，随时可能就走了”。
视频时长只有22秒，首先出现了数字跳动的呼吸机屏幕，继而看到病床上的刘德炎，紧闭双眼，口鼻处插着管，上半身贴着很多传感器……呼吸机上的指标小李看不太懂，后来查了半天，才知道什么情况，岳父的情况不好。
视频发来后约一小时，小李又接到医院的电话，说你岳父已经过去了。
“视频的画面家里人都看过了，通过这种方式，也算是为爸爸送了最后一程。”小李说。
陈阿姨是在江汉区的家里接到肺科医院电话的，说下午3点58分59秒刘德炎走了。陈阿姨想去医院为老伴送行，医生不让她去，说去了也见不着。
当天下午，小李又接到医院通知，说新冠重症病人死亡，24小时以内必须火化，医院给了他殡仪馆的电话。家人准备到殡仪馆举行告别仪式，小李给殡仪馆打了电话，殡仪馆明确告知，情况特殊，家人没有办法见最后一面，没有办法送别。
夜里凌晨两点多，小李又接到殡仪馆的电话。殡仪馆的人已到了医院，小李帮助他们联系医生签字，确认全部手续完成。
在武汉抗击新冠疫情过程中，72岁的刘徳炎医生并不是唯一殉职的民营诊所医生。目前所知，在江汉区还有另外一位八旬老医生苏逵发殉职。而据上观新闻报道，在汉阳十里铺，开西医诊所的廖庆绪医生同样因救治病人不幸感染，于2020年2月11日殉职，享年66岁。
丧亲之后的复阳
“老刘走时，没有留下任何遗言，也没人送他，走得真是悲惨。”在刘德炎走后的第二天，2020年1月30日，陈阿姨又开始发烧了。
“我在肺科医院的时候，不发烧，就是肺部有点阴影，治好了，回来没几天，他走了，我就非常悲伤，又发病了，比以前还重。老刘要是活着，我绝对不会……”陈阿姨后来对笔者说。
2020年1月25日出院时，陈阿姨不咳嗽，也不发烧。她问管床的医生，回去后，带不带药啊？医生说不带，你好了。陈阿姨回家后就没有再吃药。
到了2020年2月3日，陈阿姨又开始咳嗽，有低烧，她用医保卡买了奥司他韦、连花清瘟、莫西沙星、藿香正气水等，但服药后，发烧还是压不下来。她打电话给社区书记，书记说现在医院里一床难求，你在家里自己隔离治疗吧。
妹妹也出现状况。陈阿姨给社区打了三天电话。2020年2月9日，社区派了一辆车子，把她们送到湖北省新华医院，做了CT检查。妹妹的肺没问题，陈阿姨的两肺都有多处毛玻璃影，而在肺科医院时，肺部只有一般的阴影。
到了2020年2月10日，体温到了37.8℃，陈阿姨感觉，如果不控制，立马就要到38℃了；她的心跳也达到100多下，心慌，呼吸急促，胸闷。她把丹参滴丸含在嘴里，又吃地奥心血康胶囊，虽然胸前发闷的感觉好一点，但她觉得不能在家里呆了，又给社区打电话。
2020年2月12日晚上，陈阿姨被送进武汉市第一医院。这一天，湖北省新增新冠肺炎病例14840例，含临床诊断病例13332例，其中武汉市13436例，达到新增病例的最高峰。
在武汉市第一医院，陈阿姨还是咳嗽，胸闷，“从咽部到肺部都是闷痛闷痛的”，感觉有痰，拼命咳嗽，也咳不出来。
2020年2月14日，医生给她做了纤维支气管镜吸痰，把吸管从鼻腔伸进去，把肺泡里面的痰栓吸出来。后来医生说，痰栓很粘稠，像面糊一样，附着在肺上，你用力咳都咳不出来。医生把痰栓吸出来，再进行肺泡灌体，把灌体的水抽出来化验，又上药进去。
做完吸痰手术后，医生又给她打氨溴索，陈阿姨排了两天痰，感觉肺里舒服多了，不像以前那么痛了，但还是天天发烧，睡觉时盗汗，被子、衣服、头发都汗湿了。
医生说这个病没特效药，打针没用，就吃连花清瘟、莫西沙星。但吃药一星期了，体温还是压不下来。陈阿姨要求打针，之后，医生给她打了头孢拉定、利巴韦宁，打了11天，发烧退了，她开始吃中医。
2020年3月17日下午，陈阿姨转到火神山医院。
“我连他的骨灰盒都没能摸一下”
2020年3月底，细雨连绵，草木吐绿，武汉已经连续数日没有新增确诊病例了，汉口殡仪馆里排起了领骨灰的长队。
2020年3月25日，陈阿姨从火神山医院出院，转到江汉区泛海城市广场V46公寓进行隔离。她不发烧，也不咳嗽，各项检测正常。只是心里很乱，很悲，静不下来，“感到头晕，以前脑袋瓜很好使的，现在完全不行了”。
几天前，社区电话通知她可以去领丈夫的骨灰了。她还在隔离，去不了，女儿女婿还在鄂州，社区帮助领取了骨灰，送到汉阳区千子星空陵园。亲戚在那里帮助买了墓地。
陈阿姨想把骨灰寄存，过一段时间再去安葬。家人们不同意，怕陈阿姨受不了，也怕特殊情况下出问题。
2020年3月29日，在细雨中，刘德炎的骨灰安葬了。家人都不在身边，一位亲戚出面代劳。这位辛苦一辈子的老医生，归于大地，在陵园的叠翠山峦中永远安息了。
陈阿姨仍在隔离中，只是悲伤的情绪无法隔离。一想到老伴就心如刀绞。刘德炎走之前，一个月没见过面，没说过一句话，也没人去送他，他骨灰安葬时，自己也不能去， “我连他的骨灰盒都没能摸一下……”
她又时常觉得，老伴没有走，就在她跟前，在她手机的照片和视频里，和两个可爱的外孙在一起；在那年一起旅游时的俄罗斯游船上，陪她喝伏特加和香槟，看俄罗斯女孩跳舞，“那时我们在一起，多好玩啊……”
本文照片由刘徳炎家属提供
The post 雪夜访｜悼念最早迎战新冠病毒而殉职者之一刘徳炎医生 appeared first on 中国数字时代.
from 中国数字时代 https://chinadigitaltimes.net/chinese/662431.html
