Sunday, 28 May 2023

【讀者投稿】〈黨天下〉66年祭:翻閱《儲安平傳》| 重溫〈向毛主席和周總理提些意見〉|文:關間聞

“……黨領導國家並不等於這個國家即為黨所有……”

“……黨這樣做,是不是「莫非王土」那樣的思想,從而形成了現在這樣一個一家天下的清一色局面……”

1957年6月1日,《光明日報》總編輯儲安平於中央統戰部座談會發言,題為〈向毛主席和周總理提些意見〉(1),發言內容在6月2日刊登於《人民日報》(似乎同時刊登於《光明日報》),這篇文字日後常被簡稱為〈黨天下〉,正是上述引文出處。

那段看似美好的百家爭鳴歲月之後,反右運動登場,吞噬國民、折損人倫、摧毀社稷。

一轉眼,〈黨天下〉面世踏入66年。不少右派份子早已摘帽除名,只是儲安平與其餘幾名「右派惡漢」(2)至今未得「平反」,足以彰顯儲安平篇章之厚重陰毒,一眾牛鬼蛇神莫之能御。

多年前拜讀過〈黨天下〉,內容固然「奇毒無比」,但單憑一篇文字就足以成為終身不得平反之邪惡大右派?他既非資深共產黨員,也未曾聽聞他殺人放火,為何會得此「待遇」?後來找到《儲安平傳》這本磚頭書;厚達四百多頁的傳記,也曾寫下一點讀後感(3)。爾後十九大修憲「大獲全勝」,黨天下愈來愈「名實相副」,重溫儲安平這名「邪惡大右派」走過的路,正合時宜,但願我們日後可免卻死得不明不白。

另一方面,〈黨天下〉也是筆者心目中的名篇,雖未有能耐條分縷析,但字裡行間常得提醒。

報業先鋒 出色管家

《儲安平傳》(4)

作者:韓戍

出版:牛津大學出版社

出版年份:2015

讀完《儲安平傳》後,算得上多一點了解其死無葬身之地的原因。由於儲安平一生投身報刊業,讀其傳記,亦可側面看見中國近代報刊業發展的一點足跡。

儲安平的履歷及洞察力殊不簡單。早年到英國遊歷,親炙英國文化(149-166頁);現場採訪1936年柏林奧運,曾經透過空郵,將奧運消息稿件傳遞回國(137頁),也許是中國第一代駐奧運場地記者;在1944年二戰結束前,已經撰文分析世界局勢,預視蘇聯將會在戰後實行擴張,與另一龐大勢力 – 美國 – 發生衝突(210-212頁)。

作者對儲安平並非只有讚譽,亦有批評。採訪柏林奧運期間,儲安平字裡行間流露對納粹德國及希特勒的仰慕(136-145頁),今天回望,有點不可思議。對二戰前納粹德國的「傾慕」,是不少那一代中國人的「典型」、「偏差」(143頁),儲安平洞若觀火,也不能倖免。

儲安平善寫,亦能執行,是擔任管家的材料。1946–1948年間他親自執掌《觀察》半月刊,評論時政,全國發行,“……取得商業上的成功……” (264-267頁),賺得盈利(277頁)。要知道,《觀察》並不是一本販賣娛樂的八卦雜誌。1949年中共掌權後,任職新華書店,期間替全國新華書店訂立業務報告及會計報表機制(314頁),並非那種講就天下無敵的書生。

當然,筆者認為最「可怕」的死罪,恐怕是能「組織」及「動員」。50年代擔任《光明日報》總編輯期間,儲安平聯同多名駐守不同省份的《光明日報》記者,在各地協助開展「大鳴大放」活動,鼓勵知識份子對黨提意見批評,並詳細報導各處鳴放「盛況」(342-364頁)。後來在「陽謀」惡行之下,這都成為罪狀,加上〈黨天下〉一文,焉能倖免?

閒聊幾句 終也逆鳞

說者能無嬰人主之逆鱗,則幾矣。 《韓非子‧說難》

辛亥革命百年已過,還癡戀甚麼「說者莫嬰人主逆鱗」,迂腐可笑。可是,”……中國共產黨其實不是西方理解意義上的政黨。從結構上說,黨權就是組織化的皇權。以前的皇帝是個人,是家庭,現在的黨是一個組織……”(5),執政黨若果與帝王相仿,從「逆鱗」入手,或許更易掌握〈黨天下〉的精粹。

〈黨天下〉篇幅短小,只有一千多字,本是座談會上的侃侃而談,不帶學究味,甚至有點「樸/拙」,但內容很扎實到位。筆者嘗試引用當中段落短句,和大家賞識〈黨天下〉如何綿裡藏針,甚至可以說:幾乎所有政治地雷都踏上一腳。

    “…黨領導國家並不等於這個國家即為黨所有…”
    “…大家擁護黨,但並沒忘了自己也還是國家的主人…”
    “…全國範圍內,不論大小單位……都要安排一個黨員做頭兒,事無巨細……都要黨員點了頭才算數,這樣的做法,是不是太過分了一點?…”
    “…跟著黨走……並不表示黨外人士就沒有自己的見解,沒有自尊心和對國家的責任感…”
    “…黨這樣做,是不是「莫非王土」那樣的思想,從而形成了現在這樣一個一家天下的清一色局面…”
    “…黨今後怎樣更尊重黨外人士的主人翁地位,在政治措施上怎樣更寬容,更以德治人…”
    “…解放以前,我們聽到毛主席倡議和黨外人土組織聯合政府…”
    “…只要有黨和非黨的存在,就有黨和非黨的矛盾。這種矛盾不可能完全消滅…”

〈黨天下〉有沒有提及或援引「共和」、「帝制」、「多黨制衡」、「主權在民」等概念、字眼?沒有。有沒有批評現行做法「破壞、背叛共和」、「形同復辟」、「一黨獨斷」、「侵蝕、違抗民權」?言詞雖婉轉,意思很清晰:有。加上令黨尷尬的論述……若果黨與非黨矛盾恆存,為何奢言黨必然/一定能體現人民意志?

很明顯,儲安平當時一念天真,真的把心掏了出來,給「老和尚」提一提「聯合政府」這個願望/願景。全文不說門面套語、官腔濫調,不丟書包,用字質樸易明,貼近民眾。

如此直白簡潔的「煽動文字」,充斥著「與虎謀皮」的「叵測居心」,焉能不被撲殺於萌芽階段?況且……儲安平真的「嬰人主之逆鱗」!「據聞」毛澤東讀了〈黨天下〉,”一連幾天都沒睡好覺……”(6)。

匹夫妄議,折損龍體,該當何罪呀?

人間蒸發 何處招魂

俱往矣。儲安平的江蘇同鄉錢鍾書(1910-1998),文革後還可以過一點點生活,著述外遊,終老一刻還有老伴楊絳在旁。儲安平(1909-?)就沒有這個福份,被打成大右派後,顛沛流離,爾後在1966年文革爆發再被人抽出來批鬥,接下來人間蒸發。匿藏、自殺或他殺?誰還在意?

6月將臨,重提逝者,又再浮現「何處招魂」四字。



from 同文 Commons https://commonshk.com/2023/05/29/%e3%80%90%e8%ae%80%e8%80%85%e6%8a%95%e7%a8%bf%e3%80%91%e3%80%88%e9%bb%a8%e5%a4%a9%e4%b8%8b%e3%80%8966%e5%b9%b4%e7%a5%ad%ef%bc%9a%e7%bf%bb%e9%96%b1%e3%80%8a%e5%84%b2%e5%ae%89%e5%b9%b3%e5%82%b3%e3%80%8b/