墨脱周边地区是一座新大型水坝的所在地，也是西藏文化和生态完整性的最后堡垒之一。
来源：外交家（The Diplomat） 2025年8月5日
作者：杨建利
译者：Fred
图片来源： Depositphotos
在喜马拉雅山东麓，雅鲁藏布江在白雪覆盖的南迦巴瓦峰下切割出世界最深的峡谷，一座象征现代雄心的全新地标正在这里拔地而起。墨脱水电站，作为计划中全球最宏伟的水坝，其发电量将是三峡大坝的三倍，已被冠以“世纪工程”的称号，承诺带来清洁能源、经济繁荣和战略优势。然而，在这令人振奋的叙事之下，却隐藏着令人不安的沉默，揭示了被排除在外的人群与事物：藏族人民、他们的土地以及他们的生活方式。
要理解其中的利害关系，有必要回顾三峡大坝的经历。这座大坝曾被誉为中国最雄心勃勃的基础设施项目。它导致超过130万人流离失所，淹没了历史文化遗址，并彻底改变了整个生态系统。尽管有一些补偿和安置计划，但许多社区在没有得到足够支持的情况下被迫迁移。如今，社会创伤依然挥之不去，包括家庭破碎，生计丧失，以及与历史的疏离感。
眼下，西藏正处于类似的破碎边缘，只是这一次的代价可能更加深远。对藏人来说，土地是神圣的。雅鲁藏布江不仅仅是一条河流，它更是一位母亲，一条精神动脉，从冈仁波齐峰附近的冰川流经这片神圣的土地。 正在修建大坝的雅鲁藏布江大拐弯处，被尊崇为白玛科的心脏，一个预言中将在末日庇护人类的隐秘天堂。迫使江水改道或淹没这片土地，不仅会淹没村庄，还会亵渎一个以神话和朝圣为标志的鲜活的精神地标。
与已高度工业化的三峡地区不同，墨脱周边地区是藏族文化和生态完整性的最后堡垒之一。在此背景下，强制迁移将无异于物质上的迁移和文化上的截断。寺庙、朝圣之路、冥想洞穴和圣山构成了一个鲜活的信仰和身份认同网络。一旦被淹没或被切断，它们就无法在安置区复制，也无法用补偿资金重建。
然而，与三峡大坝项目不同的是，后者曾有相对公开（尽管存在争议）的搬迁数据和安置计划，雅鲁藏布江项目则在一种有意的低调中推进。德国之声和半岛电视台的报道指出，目前尚未披露任何搬迁人数或受影响社区的详细安置计划。这种沉默并非偶然。正如一位分析师所言，这是“一种治理手段”——通过将公众注意力集中在工程壮举和碳排放目标上，同时抹去那些必须承担代价的人群，从而控制舆论。
这种沉默也反映了中国西藏政策中更深层的逻辑。多年来，国家在西藏推行了一种以“发展”为名的政策，这种政策常常将进步等同于同化，重点放在城市化、旅游业、资源开采，以及如今的大型水坝建设上。文化保护若被提及，往往被包装成适合外部消费的“净化版”民俗。宗教活动受到监控和管制，语言在学校和公共机构中逐渐被边缘化。墨脱大坝恰好契合这一发展轨迹，既为“现代化”西藏提供了新工具，又强化了对这一战略敏感边境地区的行政控制。
但是，当整个民族以进步的名义被彻底“隐形”时，会发生什么？当百年来的精神圣地被水库取代，当涡轮机的嗡嗡声淹没了僧侣的诵经声时，会发生什么？答案不仅仅是环境的破坏，更是文明的损失。对西藏人民来说，这个项目有可能切断千百年来维系他们身份认同的文化、精神和地理坐标。
有人或许会说，藏人与所有公民一样，必须分担国家发展的牺牲。但发展不应以抹杀为代价。真正的进步必须是参与性的、重视文化的、透明的。它必须首先承认，人不仅仅是数字，并非所有价值都能用兆瓦数或市场回报来衡量。
中国在雅鲁藏布江面临一个抉择。它可以重走三峡大坝的道路，以电力和繁荣的承诺为借口，强行推进工程建设，破坏当地社区。或者，它可以开辟一条新路——将西藏视为一个值得尊重、保护和倾听的活生生的文明，而非描绘工程梦想的空白画布。
世界也必须重视。在这个气候行动刻不容缓的时代，人们很容易将每个可再生能源项目视为天生高尚。但如果清洁能源污染了人们的灵魂，它就不再是清洁的。可持续发展的意义绝不仅仅在于碳排放指标；它必须涵盖文化的延续和人类尊严。
墨脱水电站或许能为城市提供光明，为工业注入动力。但若其建设者未能为那些可能被淹没的故事、信仰与生活留出空间，它也将成为一座令人难以承受的沉默纪念碑。
【译丛】人类进步的代价：雅鲁藏布江大坝与西藏的未来最先出现在议报。
from 议报 https://yibaochina.com/?p=256313
十一、新建的"爱国主义教育基地"
6、博物馆与某种对比
法国学者、收藏家让-吕克·埃斯图尔纳的文章提到一幅可能绘于13世纪的唐卡，现收藏于美国鲁宾艺术博物馆，描绘了时轮金刚伫立在直贡噶举创始人吉天颂恭尊者留下的足印之间，那令人惊叹的美丽无法言喻。文章写道："在20世纪60年代寺院被完全炸毁及火灾之后，丹萨梯寺的许多宝藏碎片散布在世界各地的公共和私人收藏中……一些被送往冶炼厂回收的铜制品，在被焚烧去除了原来的镀金后到达了我们这里，其镶嵌的宝石也通常被移除。它们身上不同部分的众多残片，源自用于炸毁吉祥多门佛塔的炸药，导致佛塔倒塌以及圣殿墙壁崩塌。"尽管文章没有明确指出无妄之灾的肇事者，但已含蓄地透露了丹萨梯寺遭到摧毁性的破坏正是文化大革命的导致，而这与整个图伯特六千多座寺院的命运相同。
丹萨梯寺所有的那些被炸过、烧过的佛像法器，皆都伤痕累累，残迹斑斑。令人悲伤的是，有些绿松石和红珊瑚竟未熔化或脱落，依旧牢牢地镶嵌在残破的造像上，我在北京的首都博物馆见过，是在新冠疫情爆发前的一次展览中，看到一排排供养天女群像和一尊尊菩萨塑像，展品介绍称这些铜镀金像出自14-17世纪，并提到其"体现了明代西藏地区造像工艺特点" 。然而这种说辞违背了历史事实——这些造像与明代并无关联。而我当时并不知道这些带有伤痕的美丽造像竟然是丹萨梯寺的遗存，直到不久前我才意识到，原来我亲眼见到了丹萨梯的幸存珍宝。
也因此，譬如鲁宾艺术博物馆的许多藏品——无论是造像还是唐卡，实际上都是文化大革命劫后余生的幸存者。鲁宾艺术博物馆是一对热爱图伯特文化的美国夫妇于1998年创立，他们的收藏缘起于1974年在纽约古董店看到的一幅19世纪白度母唐卡，备受震撼，从此迷恋上喜马拉雅艺术，最终建成了西方世界最为震撼的喜马拉雅艺术收藏体系，是"西方世界第一座致力于收藏、研究、展示喜马拉雅艺术及其周边，尤其是图伯特艺术的博物馆"【1】（注：鲁宾博物馆于今年10月6日关闭了实体空间，转型为巡回展览和向其他机构长期借展为主）。
几年前，我从网上购买了一本中文版的《鲁宾博物馆十年精选集 Collection Highlights The Rubin Museum of Art》，简称《鲁宾精品集》，据介绍，"本图录从四千余件藏品中精选了108件造像、唐卡及法器等具有代表性的艺术品，并对书中的每一件精品进行了断代、艺术源流及图像学分析，同时配有近四百幅高清彩图，包括细节图，以帮助读者深入了解喜马拉雅艺术。"
我反复阅读这本图册，仔细翻看每张照片，内心百感交集，尤其震撼于其中的一张照片：一尊如被遭到处决的菩萨像，"身上布满了伤痕与弹孔"，断臂残肢，如遭肢解，极有可能是丹萨梯寺的遗存。而图说仅简洁地写："菩萨 铜合金鎏金 西藏12世纪"。附文则写得较为详细："尽管在'文革'中遭受了毁坏，身上布满了伤痕与弹孔，这件菩萨像身上所散发出的优雅与平和之美仍超越了时间与空间，让人心动，难以忘怀。半透明的天衣，使菩萨健美的腿部轮廓浮现；一条细长的珠链圣带自左肩滑落，勾勒出胸部的曲线。曾经的三叶宝冠，现已毁坏，原来在头冠、耳环、项链和臂钏上镶嵌的各色宝石，如红宝石、翡翠、水晶、皆已佚失……"
庆幸的是，这尊布满伤痕的菩萨如今在鲁宾博物馆得到了妥善保存。实际上，每每想到流落到遥远地方的无数珍宝，我不禁也产生与巴勒斯坦艺术家Dia Batal(戴亚·巴塔勒)一样的感慨，就大都会博物馆收藏的刻有书法铭文的叙利亚瓷砖，她说："我以前常去画廊和博物馆欣赏伊斯兰艺术，而且总认为展出的那一切都是从我们的世界里偷走的。但是，鉴于最近在该地区发生的冲突和破坏，我很高兴一些作品得以在其他地区保存下来。曾拥有这块瓷砖的清真寺可能已经不复存在，但我们现在还有幸站在该建筑物的标志前面。"【2】是的，正因为如此，我希望鲁宾博物馆这样的人类宝库继续收藏劫后余生的珍宝，供世人瞻仰和研究，而不必返回已非原貌的故土。
丹萨梯寺对于我个人有着特殊的意义。我母亲在拉萨疫情封城前夜病故，因封城使得传统葬俗无法完整进行，但我和家人还是竭尽全力完成了四十九日的超度佛事，并根据卦算，恭请了一尊佛陀造像，依卦算正是虔信佛教的母亲的保护神，又因某种善缘恰巧与丹萨梯寺结缘，于是在封城结束后，我们怀着悲痛的心情，将半人高的精美佛像送到丹萨梯寺，这样我也就有了第一次朝拜的机会。位于山路蜿蜒的半山上的寺院如今虽有修复，但规模却不及往昔的一半，只有大殿及一两座小殿、三四座佛塔，而驻寺工作组和警察的大楼就在旁边，反而更加显眼。
走进过于空旷的大殿，往昔传奇的吉祥多门塔如今只剩下残破而空空如也的石头底座，陆续新塑的一圈佛像显得平淡无奇，不但填不满寂寥的殿堂，制作水准也差强人意，目睹这一切更是令人心碎。不过我感到些许安慰的是，我们为亡母恭请的佛像，至少可以为空空荡荡的丹萨梯寺做一点小小的贡献，但不曾想连这个愿望也落空。当母亲周年祭日来临，我再次乘车赴行，正是细雨霏霏。我急切地走入丹萨梯寺，却找不到我们献供的佛像，辗转打听后才知道，竟然是被有关部门下令禁止供放，我们甚至无法得知佛像的下落……那一刻，我感到一种深深的无力感，一种沉重而无法言表的哀伤，与在西藏博物馆里看到断裂佛首时的感受相同。
再次细看在西藏博物馆见到的几件残缺展品的照片，恰与此馆复制的泥塑《农奴愤》形成了强烈对比。残缺的佛像和佛具作为信仰与艺术的结晶，却以破碎的形态被安置在展台一角，说明简短到令人心痛。尤其是那尊残缺的佛首，是否曾是那八座吉祥多门塔上的一部分？它的断裂是否与炸毁寺院的爆炸有关？我无从得知，但它的存在本身就是一场无声的控诉。《农奴愤》尽管被复制、保存，甚至隆重展出，然而我们知道何者才具有真正的价值：前者是瑰宝，在历史的摧残中仍然闪耀光芒，无声地诉说着一个被掩盖的故事；后者如垃圾，是拙劣的政治工具，试图构建一个"被解放"的虚假叙事。两者根本不堪比较，却出现在同一个展览馆内，以某种因果的方式提醒着成住坏空的真理，在令人悲伤的同时，也具有启迪人心的意义。
注释：
【1】《鲁宾精品集》——喜马拉雅艺术的殿堂：鲁宾艺术博物馆唯一中文版图录https://mp.weixin.qq.com/s/pPNxLU20eDUx2U4Hjcr6vw
【2】摘自《像艺术家一样观看：解读120件大都会艺术博物馆珍藏》，（美）克里斯托弗·诺伊著，北京后浪出版，2023.
（本文发表于自由亚洲特约评论：https://www.rfa.org/mandarin/guandian/pinglun/weise/2025/03/10/tibet-history-in-cultural-revolution/）
