《深海光年》：如果水有記憶

「他們說水是有記憶的，我相信它同樣是有聲音的，假如靠得很近，我們就能夠聽到每個印第安人和失蹤者的聲音。」（They say that water has memory. I believe it also has a voice. If we were to get very close to it, we’d be able to hear the voices of each of the Indians and the disappeared.）──《深海光年》（The Pearl Button，2015）

水，是《深海光年》導演古茲曼（Patricio Guzmán）喚回記憶的媒介。古茲曼在十年間，先後完成了他的智利三部曲，都是透過智利的獨特地貌景觀，重新喚起逐漸被人遺忘的歷史記憶。《星空塵土》（Nostalgia for the Light，2010）由阿塔卡馬沙漠（Atacama Desert）的天文觀測站開始，因該處長年乾旱無雲，而且海拔較高，被認為是全球最佳觀星地點。乾燥氣候亦有助保存古代遺跡，吸引考古學家前來考察。而一群婦女也到此挖掘，希望尋回在軍政府獨裁統治期間遇害親人的遺骸。

之後的《深海光年》朝向大海，把目光移向智利長長的海岸線；《崇山夢魘》（The Cordillera of Dreams，2019）則遠望崇山，從安第斯山脈說起。三部曲是一脈相承，透過導演自己溫柔有力的旁白，混合訪談，撫今追昔，拍成引人深思的影像詩篇。《深海光年》可說是延續《星空塵土》的旅程，從智利北面的沙漠出發，離開探索浩瀚星空的天文觀測站，來到了南面的西巴塔哥尼亞（Western Patagonia），由仰望星空，到潛入深海，以兩顆鈕扣，串起兩段不堪回首卻又難以撫平的歷史傷痕。

片中首先提到數千年前已在西巴塔哥尼亞居住的族群。白人殖民者視為征服、開化、拓荒的舉動，對南美土著來說，卻是侵略、洗劫、滅絕。原住民占米巴頓（Jemmy Button）的遭遇，是這個過程的寫照，他以一顆珍珠鈕扣的代價，賣掉自己本來的身份，換來英文名字，接受英式教化，遠赴英倫晉見英王，到他重回故土的時候，人們看見他面容憔悴，披著長髮，已不知道自己是誰。以古茲曼的說法，這是南部土著消亡的開始。

在原住民的語言裡，沒有「神」也沒有「警察」。他們本是海洋的遊牧民族，以獨木舟穿梭島嶼之間。而殖民者帶來了軍隊、警察、傳教士，也帶來了疾病和殺戮。海軍就以國防理由，限制原住民以獨木舟出海。土著相信人死後，靈魂不滅，會變成天上星宿。他們的祖先能熬過暴風雨的侵襲，穿過湍急的水流，卻在殖民者來到後，人口銳減。古茲曼不禁感嘆：「同樣的事也在其他星球發生嗎？恃強凌弱，在其他地方也一樣嗎？」（Has the same thing happened on other planets? Have the strongest people always dominated, everywhere?）

因為珍珠鈕扣，影片談到了另一段黑暗歷史，也是古茲曼一直無法忘卻的慘痛記憶：智利血腥政變、隨之而來的軍政府獨裁統治，以及針對異見者的酷刑和虐殺。古茲曼在政變前，已開始拍攝紀錄片。其時來自左翼政黨的阿連德（Salvador Allende）當選總統，推行連串社會改革，古茲曼剛從西班牙留學回來，感受到前所未有的歡騰氣氛，於是第一部完成的紀錄長片《首年》（The First Year，1972）就是記錄阿連德政府首年任期的初步成績。

法國導演基斯馬爾卡（Chris Marker）看過《首年》，喜歡得買下拷貝拿到巴黎放映。然而阿連德上任一年後，社會階層矛盾顯現。古茲曼帶著五人拍攝小組，欲全面記錄眼前急劇的社會變化與政治動盪，最後在基斯馬爾卡協助下，取得當時智利短缺的菲林，拍成三集《智利之戰》（The Battle of Chile，1975-79），記下了一個烏托邦夢想的追求與破滅。1973年9月11日，在美國政府幕後撐腰下，以反共之名，皮諾切特將軍（Augusto Pinochet）發動政變，阿連德死在總統府，全國大搜捕隨即展開。

古茲曼曾被關押在國家體育館，關了兩星期，獲釋後決定流亡海外，由瑞典大使館協助把《智利之戰》的菲林偷運出境，在古巴完成剪接。他的攝影師豪爾赫穆勒施華（Jorge Müller Silva）後來卻遭遇不測了，跟其演員女友、也是《首年》的製作助理卡文布埃諾（Carmen Bueno）一起被秘密警察擄走，從此下落不明。證據顯示他們曾遭到極其恐怖的酷刑摧殘。古茲曼在《皮諾切特案》（The Pinochet Case，2001）直接訪問過一些酷刑生還者，所以知道那些嚴刑拷打有多殘暴，而且只為了殺戮。

《深海光年》的第二顆鈕扣，成了獨裁政權屠殺異己的鐵證。從海底撈起的一條鐵軌，一顆鈕扣附在其上，證實軍方把屍體棄於茫茫大海。片中提及的瑪爾塔烏加特（Marta Ugarte）就是第一個被發現的遇害者，當時是1976年，因為裹屍袋沒封好，屍體沖到岸上，被漁民發現，軍政府把囚犯虐待至死的事才開始曝光。豪爾赫穆勒施華和卡文布埃諾是否都已葬身大海？古茲曼應該也不知道。

今年智利史上最年輕總統博里克（Gabriel Boric）就任，承諾重整皮諾切特時期憲法，包含原住民聲音，強調不再重蹈踐踏人權的覆轍，不過修憲進程並不順利，執筆之時仍未知道能否成事。當很多人認為智利流血政變，以及歐洲殖民者對原住民的侵略，都是陳年舊事了，但對古茲曼來說，歷史傷痕從未癒合，因此才再三提起。《深海光年》就透過兩顆鈕扣，透過大海，提醒我們，如果水有記憶，這些歷史都會被牢牢記住。

（刊於「影評人之選2022──光影水形」節目場刊）

from gucao.net https://gucao.net/blog/2022/05/30/20220530/