【文／張溦紟】
抵達柬埔寨暹粒（Siem Reap）以前，我不算是做足功課的東南亞遊客。由於不是那種凡景點必留痕跡的標準觀光客，所以大略按照網絡資訊或寂寞星球等旅行指南，抓住幾個主要建議行程路綫或景點，大致理解當地交通選項和消費水平，就算了事，一切等抵步再算。結果，對鄰國歷史時局缺乏了解，一路上疑惑、驚嚇連連，還好靠我爸不斷補課，拼湊著該如何理解眼前矛盾充斥的畫面。
暹粒讓我直面這個東南亞後進國家如何擺脫戰後傷痕，重建國家主體尊嚴時匍匐前進。與許多國家一樣，底層人民往往不是國家發展圖像的直接受惠者，統治精英與投資者密切合作，在這片佈滿黃土的家園，興建各種現代飯店和消費空間，在地人必須要在酒店投資者和觀光客底下勞動服務，賺取微薄的生活費。
展示與販賣貧窮
柬埔寨觀光業不只販賣吳哥窟，還有到處可見的貧窮景象。販賣貧窮變相成為觀光元素，一方面反映當地發展實況，國民也視貧窮為生存策略，透過捐款、小費、開高價等賺取收入，彌補自身在區域或階級的不平等。
大小吳哥窟佔地面積廣袤，各分東西，遊覽過幾座古跡後，你很快就會發現小孩們都用標準的兜售方式接近遊客。「姐姐……姐姐……一美金一美金……Postcard很值得，你看一套十張只要一美金……one……two……three……」。即使不斷拒絕，還是窮追不捨。
到了第二、三天以後，遊客們其實也開始發展出某種應對方式。有次我從某座古跡的城門外走出時，看到一位戴著帽子的日本遊客一下車，熟練地把一包糖果分排給準備兜售紀念品的小孩。難怪前一天有個小女孩曾問我有沒有糖果。當時我和家人累得坐在地上乘涼時，身邊那個女孩向我對面的中年香港男生兜售不果後，開始轉移對象。見我不肯買明信片，就開始夾雜中英文攀談，「Where are you come from （I come from Malaysia）、那你有麵包嗎（沒有）、那你有candy嗎（沒有）、那你有錢嗎（沒有）……」。我才恍然大悟，這原來是應付孩童的手段，也是他們樂於接受的「替代交易」。
孩童與遊客之間不只有純粹的消費關係，還包括貧富階級之間類似乞討與施捨的社會關係，兩者相互強化。在一般消費關係裡，通常假設消費者可自由選擇接受或拒絕任何買賣，甚至討價還價。不過在柬埔寨觀光業，買不買明信片，不只意味著雙方是否達成交易，而是你有無履行遊客的責任與義務，幫助孩童或柬埔寨減低貧窮。
同樣情況，也發生距離暹粒市中心大概四十分鈡路程的洞里薩湖（Tonlé Sap）水上村莊。想到此一游，須先購買20塊美金的船票。入門票是我對柬埔寨的另一個印象，無論館内展出内容質量如何，凡可供參觀的紀念館或景點都需收費，還不廉宜。
乘船途中，導遊開始敘述關於村莊的各種故事：村民因無法承擔陸上房價，只好選擇住在水上，每年須承擔水災或房屋倒塌淹沒的風險。左側有好幾架怪手把河床挖寬防洪，導遊指著樹上殘留的衣物，那是淹水的高度和痕跡。船隻靠近狹窄的民宅時，能近距離一覽板房內的客廳、廚房、房間，導遊甚至鼓勵我們自由拍照。
船隻駛向一所非盈利學校，它一共收留了兩百名水災遺孤，所有資源都由遊客或一些組織捐助，糧食供應只限週一到週五。當我們被載到「水上市場」購買捐贈物品，那只是其中一家板屋，除了白米，外頭其實並未擺放其他食品。我們只能在30公斤（35美金）或50公斤（50美金）的白米之間選擇，老闆不斷說服你購買50公斤白米，那是全校孤兒一個星期的食用量。隨後參觀學校時，導遊不斷提醒你可以做的幾件事：送白米、與義務老師共進午餐、自由闖入課室觀看小孩、隨意拍照。遊客和孩童之間不見得在那麼倉促又突兀的時空有任何交流，他們也習慣了陌生人闖入，自個兒繼續玩樂。
直到整個行程結束之際，導遊開始告訴你駕駛員的生活困苦，上岸時或可考慮打賞小費。我們原本就這樣打算上岸，結果還是被導遊叫住了，示意付給船員小費。那一次算是整個旅程印象深刻的行程之一，感覺上是自己是這種販賣貧窮套裝旅遊下的棋子，每個景點及其所配搭的額外付費或捐款都是預先大概預估過的，不過是配合整個行程的演員，必須履行一個稱職遊客的責任和義務，如拍照、捐款、參觀。
到處可見的貧窮販賣到底對誰有益？如此赤裸裸地貧窮展示，和其他一般的觀光旅遊業截然不同。後者試圖去脈絡地設立一個與在地社會無關、甚至不惜把礙眼的貧窮家庭住戶驅逐不過，完全爲了配合觀光旅遊的而設的消費空間。展示和販賣貧窮肯定有它的現實基礎，也是在地人可以改善生存的一種直接手段。不過，這種召喚遊客贖罪的消費或捐獻模式，其實並未敞開對等空間，讓在地人與遊客建立友善關係，促進雙方的交流或對方，反而加深彼此的戒心。有次我媽遇到一個小男孩摘了路邊小野花，突如其來地要送給她，嚇得立即倒退，深怕待會又得掏錢。
消費戰爭傷痕記憶
在準備離開柬埔寨前往機場的路上，我們先兜去了戰爭博物館。入口處除了向遊客徵收5美金的入門票外，還有大大的牌子寫著「Free tour guide」，導遊過後還是希望你象徵性地付小費。戰爭博物館和我在別處看到的地雷博物館類似，除了各式物件展覽如槍支、坦克車外，另一個重要的展覽類型就是故事敘述，透過圖文介紹戰亂史和受害者的傷痕，或導遊化身為活人歷史館，親身解説和演練曾經參與其中的戰爭，包括身體承受的傷害、經歷失去親人或戰友的悲痛等。
地雷博物館和殺戮戰場（Killing Field）也是採取類似的方式將創傷歷史清楚地展現在遊客面前。地雷博物館的墻面上擺放著各個小孩的照片，還有以第一人稱的自我介紹，包括受傷過程、家庭背景和長大志願。殺戮戰場直接把遺骨裝在一個高大的透明盒子，向人們展示柬埔寨人民曾經受到的殘暴對待。這種重新再現過去的、缺席的死亡，與販賣貧窮相似，不斷提醒觀光客在柬埔寨不盡然是消費，也應理解第三世界如何飽受各種政治經濟傷害。
不過，這種以戰爭遺跡、傷痕歷史作為賣點的黯黑旅遊（dark tourism），不同程度地把傷痕如戰爭、死亡、饑荒的痕跡，變成一種集消費、教育、紀念於一身的商品。這能否真正讓遊客認識當地歷史和傷痕的意義？或在過程中，對他者的傷痕置身在外，形成安全距離，變成供社會大眾默許共同凝視、消費的文化景觀？當孩童直接向游客展示貧窮、希望消費或施捨時，我們應如何自處？
柬埔寨過去戰亂留下的歷史痕跡，以及對後來社會的深遠影響，透過黯黑旅遊的再現時，是否能夠讓在地人更易理解自我，甚至被理解？當貧窮或傷痕記憶在觀光業中成為一種被展售的商品時，在地人要如何恢復自身的尊嚴，建立自身的主體性，從中自我解放甚至尋獲新的意義？
結論
觀光經常是一種後進國家的發展策略，希望改善人民的生活，但從中賺取大筆鈔票的，往往是統治精英和觀光產業的投資者，底層員工和居民並未真正受惠。不過，在地人也對觀光發展深信不疑，每天靠著大量流入的遊客，不介意展售貧窮，分享戰爭留下的傷痕記憶。這種觀看與被觀看的權力關係，強化了在地人與遊客之間的不平等位置。不過，到訪游客並不相同，過程亦非完全被動，這些差異，或許能讓黯黑旅游帶來反省的可能。
要以觀光來認識社會，本來就有局限，可是觀光業卻營造一種假象，彷彿旅遊是展示與理解在地真實面貌的方式。其實，在地特殊文化一旦卷入觀光機制之中，將變得零碎、片斷或被重塑，並未促進理解與交流。值得思考的是，在地人如何在不斷被消費和凝視的過程，矯正觀光客的視角，從而翻轉權力不平等。在地人也要認識到，國家和財團才是觀光業的最大得益者，傷痕記憶和貧窮不斷被消費，終至加深結構的不平等。
本文內容係作者個人觀點，不代表燧火評論立場。
from 燧火評論 http://www.pfirereview.com/20150506/
