哈金去国二十年了，十五年来用英语写了许多诗集和小说。贯穿这些优秀作品的是作者热爱故土和受苦受难的同胞的情怀。曾获1999年美国 "全国书籍奖"的长篇小说《等待》深情地为一代人无名的期待和幻灭谱写了一曲感人的挽歌。2002年推出的长篇小说《狂人》为几代知识分子的受难发出椎心泣血的呐喊，呼应着鲁迅的杰作《狂人日记》。今年10月6日上市的新著《战争垃圾》(War Trash)的题材是鲜为人知的在韩战中被俘的中国官兵的悲惨命运。
一
《战争垃圾》是用回忆录形式撰写的长篇小说。回忆录的作者俞元是当年从朝鲜遣返的一名战俘。1949年大陆 "解放"，当时俞元是位于成都的黄埔军官学校政训班二年级学员。军校被人民解放军接管，全体在校的军官和学员被送入 "西南军政大学"，接受思想改造一年。 结业后，俞元被分配到驻防成都的180师任下级文职军官。他对自己的出路感到称心如意，因为上级已宣布该师将长驻成都，他既可就近照顾家住市内的寡母，又可在来年等未婚妻从四川师范学院舞蹈专业毕业后就结婚。
不料好景无长。1951年春节前，180师突然奉命移防，北上参加 "抗美援朝，保家卫国", 其中不少是国军旧部。俞元身不由己，黯然告别寡母, 未婚妻更是难舍难分。
部队经过短期训练，学习使用苏式武器，接受"美帝纸老虎一打就垮 "的宣传教育。180师的番号改为"中国人民志愿军"的一支部队，俞元也化名为"冯炎"。3月17日黑夜，俞元随军寸步难行地从鸭绿江大桥上摸进了疮痍满目的异邦。部队训练不足，装备落伍，给养匮乏，经常枵腹徒步行军，盲目向前方推进，上有敌机轰炸扫射，下有强烈的炮火猛攻，死伤枕藉, 遗尸遍野，为"人海战术"付出了惨重的代价。溃败后打游击又得不到当地人民的支持。不消几个月，全师就伤亡过半，师长逃至北韩。幸存的五千馀官兵陷入敌军包围，弹尽粮绝，束手就俘。
俞元左腿重伤，开始了他的战俘生涯, 先在釜山战俘收容中心的医院接受治疗，然后从医院转移到釜山港外海巨济岛上庞大的战俘营。这里收容了八千名中国和北韩战俘, 其中半数就是180 师的官兵, 包括师政委裴山在内。
由于台湾国民党当局介入，动员战俘前往 "自由中国"，从而展开了国共双方的战俘争夺战。亲国份子公开下手残杀拒绝前往台湾的战俘，亲共份子竟然也暗中杀害了在被对方刑讯中暴露政委身份的自己人。俞元从此陷入了这场残酷斗争的旋涡。他并不热爱共产党，但是他热爱寡母和未婚妻，便表示愿意遣返中国。可是，面对来自亲国份子的暴力和死亡的威胁，他又被迫表示愿意前往台湾。后来，临到甄别时他却改了口，于是被送到一个亲共遣返派控制的营地。这里的中共党员干部已建立了以裴政委为首的军事建制，发动群众和亲国民党势力进行斗争，希望尽多的战俘得以遣返。
作为旧军人，俞元深知自己不受党组织的信任，在学习会上受到批判。但他既想回归祖国，就必须向党组织靠拢，参加各种亲共反美活动。在北韩和中国战俘发动的几次声势浩大的反美斗争中，由于他懂英语，在党组织领导下担任翻译官，兢兢业业，逐渐得到领导的信任。1953年2月底，裴政委的亲信常明接到美军命令需前往釜山战俘收容中心办理"重新登记"，可能有去无回。裴政委惟恐失去亲信，便派俞元冒名顶替。替身的诡计被美军识破，俞元面临严惩的威胁，便坦白交代，再次表示愿去台湾，于是又回到反共亲国的营地，在这里也受到批斗。
怀着回家与母亲和未婚妻团圆的希望，在决定何去何从的最后关头，俞元又选择了遣返回国的行列。等待着他的却是另一种命运。1953年9月，两万二千名战俘当中，只有八千人遣返。他们以为自己在"保家卫国"的战场上出生入死，在战俘营里还继续和敌人进行顽强的斗争，一定会受到祖国的热烈欢迎。不料祖国却认定他们贪生怕死，叛党叛国，全部开除军籍，党员一律开除党籍，以儆效尤。"学习班"上，人人还必须坦白交代和检举揭发被俘期间所犯罪行，然后根据情节轻重和认罪态度好坏，或判刑劳改，或从轻发落，从此打入另册。"一失足成千古恨"，被战俘们视为党的化身的裴政委也不例外：
最使我感到惊讶的是，级别最高的军官裴政委的遭遇也并不比我们大家强。换言之，他和我们都是共产党棋盘上的棋子，虽然裴制作了他自己的棋盘又把他的人放在上 面，仿佛他玩的游戏和党玩的游戏是等同的。实际上，他不过是一个小卒子，和我们当中任何人大同小异。他也是战争垃圾。
这时候俞元才获悉母亲已在一年前去世，未婚妻与"战争垃圾"断绝关系。难友常明的未婚妻也嫁给了他在北大的一个同班同学，本人连生活出路也没有，后来贫病交加，含恨去世。俞元还算幸运，受到宽大处理，1954 年被分配到长春一所中学当英文教师，夹着尾巴做人，直到年老退休。他在中学任教两年后，和同事中一位品貌俱佳的女教师结了婚，家庭生活十分美满。后来一儿一女都考上了大学。儿子毕业后又来美国深造，在美国成家立业。
二
在不堪回首的历史背景上，哈金用真实细致的笔触刻划了小说主人公灵魂的受难，在身心饱受煎熬的同时, 从天真的幻想一步步走向觉醒的历程。
俞元在 "保家卫国"的战场上经过出生入死的考验, 在战俘营接受党的领导, 自以为应当得到亲共派"组织"的信任。但是事与愿违，连他申请加入一个所谓"联合共产主义协会"的群众组织也遭到拒绝。他开始对自己的灵魂进行拷问：
为什么我如此急切地寻求他们的认可？为什么为了加入那个组织而耿耿于怀？也许我害怕孤立，不得不依靠一个团体才感到安全。为什么我不能独来独往而不跟从任何他人？除了自己，一个人应当不依靠任何人。
在亲国派控制的营地，他同样感到孤立无援：
你们这些人和共产党有什么区别？在哪里我才能置身于我真正的同志们当中？为什么我总是孤身一人？什么时候我才能在一个地方感到在自己家里一样？
继《等待》和《狂人》之后，哈金让《战争垃圾》的主人公，在另一个特定的历史时期，经历了漫长的身心受难的等待，从而展示了一个善良的小人物灵魂深处的痛苦，悲哀，和绝望。
哈金善于运用令人玩味的细节折射主人公经历中命运攸关的事件。俞元出征前夕，未婚妻要求和他同房，希望留下一个爱情的结晶。终宵缠绵之后，她拔下夹髪的玉簪，掰成两半儿，把一半儿给他，作为永远相爱的信物。这半根玉簪伴随着俞元度过了战俘营中的日日夜夜，用温馨的记忆和美好的幻想抚慰他寂寞和痛苦的身心，鼓舞他力求生还的斗志。到头来，他的等待和梦想都是一场空，恩爱的信物成为一刀两断的象征，俞元把贴身藏了三年的半根簪子寄还当年的未婚妻。
俞元到战俘营不久就被反共份子强制 文身，在下腹留下"反共"刺青，使他精神上受尽煎熬。回国以后，在"战俘遣返中心"听候处理期间，他终于请一位医生将"反共"字样改为"反美"。可是这个烙印刻骨铭心，战俘营的悲惨经历耿耿于怀，他非得把他的故事写出来不可。退休后，73岁的老人来美探望儿子一家人，随身带来有关当年战俘生活的资料，用英文写下血泪斑斑的回忆录，终于完成了多年来的夙愿。他希望有朝一日他的美国孙男孙女和他们的父母会读到这个回忆录，"这样他们才会感受到我腹部刺青的全部重负。"我们仿佛听到千百年前惨遭宫刑的司马迁的悲鸣。
哈金意味深长地给俞元在地狱般的战俘营的受难注入一线光明。他初到战俘营时，常去天主堂望主日弥撒，为美国神父翻译过赞美诗，并从他那里接受了一本英文《圣经》，而且时常独自阅读。他为此受过亲共份子的严厉批评，《圣经》被没收。但是他认识到他和神父的接触肯定唤醒了他心中的宗教情怀。后来，在冒名顶替去办理"重新登记"时，他又向美军索取了一本英汉对照的《圣经》，带回反共营地。这里大多数战俘整天下棋，赌博。俞元天天独自读《圣经》，特别是《旧约》中的《训道篇》，更加深了他对人生虚幻的感受，不再患得患失, 而以自由的心灵面对未来。
《战争垃圾》首先是一部动人心弦的小说，同时也是一部怵目惊心的历史。作者在书后的"作者题记"中写道："这是一部虚构的作品，其中主要的人物都是虚构的。然而，许多事件和细节却是真实的。"为了确保历史的真实性，哈金参阅了23部有关韩战的中，英文著作。成千上万"最可爱的人"蜕变成"战争垃圾"，这是中国现代史一个不能被遗忘的重要组成部分。"保家卫国 "不过是一场为时三年的局部战争， 但是"一沙一世界"，哈金为沦落异邦的万千中国战俘谱写的悲歌, 它何尝不是神州大地上亿万中华儿女 " 风雨苍黄五十年" 的家国之痛。
from 新世纪 NewCenturyNet https://2newcenturynet.blogspot.com/2019/08/blog-post_514.html