2018 年 8 月 3 日，北京市東城區安定門東大街 2 號，出入境管理局。穆達偉被帶進後面一個小房間，房中坐著三名警察，等著他。
穆達偉是德國人，當時正在清華大學新聞系唸碩士，剛讀了一年，簽證快要到期。一般來說，延長簽證只需十個工作天，今次卻異常地等了兩個月，打電話追問只獲覆一句「還要等」。直至一天，他終於收到領取護照的通知。
於是那天，穆達偉走進北京市出入境管理局那個小房間，一心打算拿護照。
結果出人意表。那三個警察公式化地唸出聲明，指穆達偉從事一些「不符合學生簽證」的活動，所以簽證被取消了，還限令他十天內離開中國。
「你們指的具體是什麼活動？」穆達偉愕然地追問。
「你自己都知道。」警察答。
穆達偉連忙表示，自己真的不知道，卻換來警察一如人肉錄音機般重覆：「你自己都知道。」
半年過去，小房間內的對答，他依然記憶猶新。「我知道這件事有可能會發生，但親身體驗是兩回事。」
穆達偉沒想到的是，只不過做了一份採訪了「709」維權律師和家屬的大學功課，就讓他踩中紅線，被中國政府驅逐出境。
* * *
拍課堂習作 接觸「709 」受害親屬
「我叫 David Missal，中文名字叫穆達偉。」甫見面，他這樣自我介紹 —— 用普通話。
穆達偉今年 25 歲，來自德國，卻說得一口流利普通話。這是五年前他在南京生活所學習的技能。那時他剛從高中畢業，想離開德國，看看這個世界。於是申請在海外交流，最後獲派到南京一所中學，任教德語一年。工餘時間他學習中文，慢慢地對中國產生興趣。
為了更深入了解中德兩個截然不同的政治體系，穆達偉回國後到柏林自由大學（Freie Universität Berlin）唸中國研究。本科畢業後，再拿獎學金赴北京清華大學入讀碩士課程，唸新聞系。
去年 3 月，正為 Multimedia Journalism 一科尋找習作題材的穆達偉，在 Twitter 上看到有關「709 大抓捕」受害者親屬的消息，開始持續關注這群抗爭者的情況。其後維權律師王全璋妻子李文足發起由北京到天津的百公里「徒步尋夫」，穆達偉遂參與其中，進行拍攝和採訪。
千里尋夫第二天（圖片來源：王峭岭Twitter）
千里尋夫第二天（圖片來源：王峭岭Twitter）
其後透過李文足，他又認識了其他維權律師及家屬，並選定律師藺其磊為採訪對象，拍攝紀錄短片《藺律師》。著名異見人士秦永敏去年因顛覆國家政權罪，被判處有期徒刑 13 年，剝奪政治權利 3 年。藺其磊就是其代表律師。
校內的指導老師是個美國人，最初批准他的選題。直至及後穆達偉把訪問李文足的作業放上博客，有同學看到後，竟向新聞學院高層「報串」。「我的導師跟我說，他們（高層）不太喜歡我做這事情。」
「我當然知道，這種選題在中國算是所謂的『敏感』，但是作為大學生、研究生，在學校是可以做這樣的事情。」他始終決定堅持，「是很有意思的選題，是應該報導的事情，所以繼續做下去。」
過了審查一關，還要面對警察。拍攝期間，穆達偉曾陪藺其磊回河南老家，當藺其磊到武漢第二看守所與秦永敏會面時，在外等候對方的他不一會就被多名警察和警車包圍。他一邊用手機自拍，一邊與警察理論，未幾被帶上警車，在派出所待了足足三小時，被查了護照後才獲放行。
「就是因為你是外國人，我們會把你保護好的。」一名警察對他說。
* * *
被令離華 《環時》諷「一點不冤枉」
穆達偉很清楚，德國人身分就像他的護身符。如果他是內地學生、記者，處境肯定不同 —— 中國維權律師的遭遇，便是明證。
獲釋當晚，穆達偉與藺其磊入住附近酒店。半夜，他起床上廁所，沒有亮燈，黑暗中卻突然傳來一把人聲：「你為什麼不開燈？」原來藺其磊睡不著，獨自坐在一片漆黑裡思考。
「他心裡的壓力其實很大。」穆達偉突然想起，藺其磊平日白天偶爾會不小心睡著，原來因為夜裡睡不安穩，總在思前想後。「這個敵人是一個國家這麼大，你作為一個人，真的是會 destroy yourself。」這是他對藺其磊的觀察。
藺其磊曾與妻子一同接受穆達偉訪問。鏡頭前，藺妻坦言對丈夫打維權官司感憂慮，每天未收到對方電話「報平安」都未能安心。在旁的藺其磊一邊皺眉，一邊安慰對方說，他只是按程序辦事，不用擔心；但鏡頭一轉，到單獨受訪時，他卻明言打維權官司可能根本沒用，可是被告總要有律師代表。甚至乎，藺其磊一早有入獄的心理準備。
「他們的處境肯定很危險，比我危險很多。如果我被驅逐，他們說不定會被抓到監獄裡面，肯定是不一樣的事情，所以我很佩服他們。」
穆達偉的外國人身分，令武漢警察沒動他一根汗毛，但是政權要阻止一個記者做報道，方法豈止武力一種？三個月後，穆達偉的學生簽證不獲續批，變相被驅逐出境。
消息傳出後，他馬上成為各大媒體的焦點。黨媒《環球時報》刊出題為《德國留學生被限期離華，一點不冤枉》的社評，指他碰「709律師」這樣「敏感」的事情，「中國人一聽就覺得挺懸的」，又斥他在中國「只學了點皮毛」、沒理解「中國的政治、法律邏輯」，「西方人無論鼓搗（中國）什麼事，都是正義的。」
8月12日早上，北京首都國際機場。穆達偉在 Twitter 上載了一張手拿護照和登機牌的照片上，並寫道：
「我的中國故事很快就要結束。一小時後我就要離開中國。很傷心，要被迫離開這個我依然喜愛的國家，以及那些留守、美好的人們。」
* * *
抵港續學業 著眼中港之異
穆達偉的中國故事，並未完全結束。
香港大學黃克競樓平台，矗立著一座高高的「國殤之柱」，上面刻有多個身軀扭曲面容痛苦的平民容貌，紀念六四屠城。學生們平日趕上堂落堂，很少人會留意這雕塑。穆達偉是例外。
去年 8 月，香港大學新聞和媒體研究中心得知穆達偉被逐後主動聯絡，問他是否想來港繼續學業。「所以我就來了！ 如果他們沒有聯繫，我也不知會在哪。」來港後，他在 Twitter 上載的第一張相片，正是「國殤之柱」。
「這些事情仍能在香港出現，我感到高興。」訪問期間，穆達偉與記者走到「國殤之柱」前，他望著雕塑，若有所思。「即使看到香港的自由被侵蝕，但我們仍有這雕塑，而內地沒有。」
「香港有，而中國沒有」是穆達偉如今理解事物的其中一個方法。例如去年他曾在港大觀賞梁天琦紀錄片《地厚天高》，散場後想起以往在清華大學，校園播放的是主旋律電影《厲害了，我的國》。學校不單大力宣傳，還安排旅客、學生一同看。穆達偉沒有進場，後來上 Youtube 看了 10 分鐘，已經受不了，「都是些中國軍艦片段，吹噓國家軍事力量有多厲害。我沒有看完這套『紀錄片』啊。」
但眾所周知，香港和內地的差別，似乎愈來愈小。未來還容不容得下「國殤之柱」和《地厚天高》，無人知。抵港僅僅數月，穆達偉目睹多宗與香港言論自由有關的風波，包括香港民族黨被禁、政治漫畫家巴丟草因受威脅而取消在港展覽、旅英華裔作家馬建文學節講座被取消等。
與德國少年處境更相近的，還有馬凱。穆達偉被中國驅逐的兩個月後，曾邀請民族黨召集人陳浩天演講的外國記者會 (FCC) 副主席馬凱 (Victor Mallet) ，遭入境處拒絕工作簽證續期申請，其後更被拒入境。雖然被逐細節不一樣，但穆達偉稱，拒續簽在大陸向來常見，每年都有一兩名記者被拒續簽或是驅逐，但連香港也發生這事，難免令人擔憂。
「這是怎樣的政府？它因為某些人的立場，不讓他說話，不讓他留在這兒，這是不應該的。」穆達偉形容，現時香港沒錯仍比中國自由，但紅線已殺到，哪一天香港會失去自由，根本說不定。
但在此之前，穆達偉還是努力做好記者本分。近月他的受訪者包括黃之鋒和學生獨立聯盟召集人陳家駒，關注的是香港未來前途問題。每次採訪，他必定問對方：「你覺得香港十年後會怎麼樣？」，人人幾乎只能說：「不知道」。
「沒有人知道北京以後會管得多緊，這幾個月發生的事情讓你感覺，香港有成為下一個大陸地方的可能。 」這是他的答案。
* * *
離開是為了回來
穆達偉很記得，被告知簽證不獲批准後，在中國的最後日子。
他先與幾個友人道別。他在北京學跳爵士時代的 Swing Dance（搖擺舞） ，因而廣交朋友，常跟他們出去玩。「最開心就是認識了一些好朋友，現在最難過也是可能再見不到他們，因為回不了去。」
最後七天則到了內蒙古探望朋友。他在草原上駕車，風吹拂在臉上，一路上沒有別的，只有無邊際的草原，和泛黃的夕陽。這是中國留給他最後的印象，美麗而深刻。
這個德國青年曾經想過，畢業後當外國傳媒的駐華記者，繼續留在中國。「現在可能性不太高吧！不知以後能不能得到中國簽證。」但是他還未放棄這片土地。「中國還有很多有意思、值得講的故事。了解普通人每天的生活，仍然很有意思。」他的笑容有點無奈。
所以他的願望是：中國有一天會變得自由，然後他可重返這個地方。
撰文：蘇曼詩
攝影：黃奕聰
原刊於 蘋果日報
相關文章 鳥鳴山更幽 — 願曾蔭權從此得享寧靜