終於來到這一天。
有線中國組，中流砥柱很多，林建誠是其中的主幹，我不會說那是一個年代的終結，但總算又一個 icon 暫別中國採訪。」
／區家麟《不辱使命，不負此生》
訪問中，有線新聞中國組前資深記者林建誠多次帶疑惑、喃喃地說：「點會有人想聽我嘅嘢」、「我只係個小人物」。這個在鏡頭前報道內地民生疾苦、天災人禍多年的「記者 icon」，當角色一轉成為被訪者、要講自己的故事時，竟不好意思起來。
林建誠像一個樸實的說書人，一直聆聽、講述黎民百姓的故事。十年前汶川大地震，他趕赴災區，期間遇上泥石流險些送命；翌年他徒手剝開「豆腐渣重建」的薄磚，揭露人心黑暗的真相。去年 FB 直播海祭劉曉波後，事件至今有 13 人被捕，此後他再無踏足中國採訪。
離開記者崗位後，54 歲的林建誠接受《立場新聞》專訪，坦言過去十年支撐著他的是基督教信仰，為多少個暗夜帶來了光；未來他將會修讀神學，投身宣教工作。走到今天，他仍對中國抱持希望，相信地上霸權只能存留一剎，最終「你點強大，都強大不過上帝！」
換了場景，林建誠仍是那個守護着禾田的稻草人。
* * *
「會唔會好扮嘢呀？」記者打算拍照時，林建誠猶疑應否把在手中把玩的 Leica M monochrom 愛機藏起。多番游說後，他才提起相機，跟記者對拍。
過去十多年，林建誠以有線中國組記者身份，跑遍大江南北，袋中總有部數碼「傻瓜機仔」作記錄，不說不知，原來攝影才是他的初心。
說的是三十多年前的事了。林建誠在澳門出生，年少時曾涉獵多個行業：船務、銀行，以至於小學教中文等。當時他醉心攝影，跟隨老師由黑白菲林學起，閒時最喜歡街拍，希望有一天如心儀攝影大師 Robert Capa 般當上攝影記者，以鏡頭記錄世界。
1985 年，林建誠揹背囊首次外遊，獨留新疆十多日，拍照又影幻燈片，此後十多年間對旅行「上了癮」，多次到雲貴川和尼泊爾、印度等地遊歷。「97 年用一個月時間由雲南上川藏線，入雅鲁藏布大峽谷。到 2003 年又去新疆，行新藏線。」以藏傳佛教聖地拉薩為中心，風景極美的「入藏四線」，林建誠也留下足跡和照片紀錄。「我哋以前旅行，當然沒有高鐵，攞張報紙喺硬座下面攤喺度瞓，有人吐痰、擲果皮，就係咁啊！」
1985年林建誠揹背囊作人生首次旅行，圖為新疆天山下的哈薩克族牧民。(圖片來源：林建誠／底片)
1992 年10月林建誠攝於西藏。當時布達拉宮進行廿多年來最大規模重修，男女工人一邊有節奏地跳舞唱歌，一邊以石錘錘地壓平地板。當時林建誠與他們又跳又錘。「到最後變了我自己在『扮野』，一眾藏民看著一個『傻佬』唔知做乜。」 (圖片來源：林建誠，攝影者Reinhard來自德國，後來結伴闖登山大本營；闊別25年後二人在港重遇)
1988 年，他赴台生活一年，跟哥哥學習畫陶瓷、賺點生活費。89 年當學運浪潮捲起時，林建誠本擬到北京聲援。「不過阿媽唔俾，話危險。我 89 年 5 月尾（從台灣）返來，跟著六四就沒有去了。」
沒有親身經歷、親眼目睹，「六四事件」卻成了林建誠伸手推開中國大門的轉捩點。他渴望親身了解這片土地：「看看這個中國大陸在發生什麼事。」
1990 年，他辭去工作，到雲南、四川、東北三省、內蒙等地旅行三個月，回程特意經過北京，踏上刧後的天安門廣場。他刻意「扮傻仔、扮遊客」站在駐守人民英雄紀念碑的解放軍旁拍照，在石板路、梯級上仍能窺見那個六四凌晨的痕跡，這些就是他要親眼去看的證據。「我看到整個天安門都被剷花了 ... 那些痕應是被很硬的金屬剷上去，連續三下同一位置切開。只要看影片就知是坦克車剷上去的。」
1990年六四事件後半年，林建誠獨自到北京，在「扮遊客」與駐守人民英雄紀念碑的解放軍合照，近距離目賭在天安門廣場留下的屠殺痕跡。(圖片來源：林建誠)
當時一名好心的三輪車夫，見林建誠沒什麼錢又未有地方「落腳」，提出收取些微住宿費，讓他借住家中。「當時我著到好『肉酸』、爛身爛世。是專登呀！穿綠色『阿兵哥』的衫和大褸，與當地人傾計。」胡同窄巷裡的居民，向他講述在 6 月 4 日聽到的「呯呯呯」槍聲，還有心酸得幾乎不想提、正在附近發生的殺戮。閒聊之中，林建誠慢慢體會中國黎民百姓的苦況，並開始認真練習還真的很「普通」的普通話。
如此，在他自己還未覺察之時，林建誠的人生軌跡已慢慢轉往「中國線」去。
林建誠是否有著「六四情意結」？「有！我承認。」他的電話號碼就如不少港人一樣，藏著這片歷史記憶的「密碼」— 頭尾數字，都是「64」。
「當時我對中國、對天下蒼生體會很深，旅行多，自然對黎民百姓的事有感情。所以要我跑中國新聞是很願意的，那種感情愈來愈由心裡面發出來。」
回港後，剛好澳門廣播電視請人，他應徵時才發現是外電編輯及主播職位，不過能接觸第一手新聞，但也感有趣，於是 91 年他正式入行，一做八年，可惜期間甚少前線採訪機會。99 年澳門回歸前，他轉到亞視，主力做當地突發新聞，不過隨着澳門治安改善，槍擊案和衝突新聞減少，於是反而漸漸多了跑大陸新聞的機會。04 年他成為有線駐澳門記者，至 06 年中受命在廣州建站，在「有線中國組」成立前，林建誠已在跑珠三角和內地社會新聞。直到 2016 年 7 月底調回香港前，他駐廣州站長達十年之久。
2003年林建誠攝於西藏神山岡仁波齊峰、海拔5630公尺的卓瑪拉山口。當時他已出現高山反應數天，身體狀況極差。此圖原片為柯達正片
(圖片來源：林建誠)
* * *
與林建誠一起工作的「dream team」
踏進位於荃灣的有線新聞部「大房」，右面牆最上的位置掛著一幅「有線中國組」的合照 — 這是 08 年四川大地震後，因要出書而拍的「全家福」。
「除了我，相中差不多所有人都走了。」有線中國組總採訪主任司徒元慨嘆道。他說，那是「最顛峰的中國組」，一同見證了特別多大事的一年：華南雪災、314 西藏騷亂、汶川地震和北京奧運等。
林建誠曾在訪問中特別提及司徒元，說這位上司為他設想、給予他「很大自由度」，是他記者生涯中要感謝的人。
2018年4月19日，林建誠在有線工作的最後一天，與有線中國組總採訪主任司徒元(左)及中國組採訪主任胡力漢合照。那幅「有線中國組」的經典「全家福」，就掛在他們背後牆上最高位置。(圖片來源：司徒元)
與司徒元不約而同向《立場新聞》記者提起這幅「全家福」的，還有前有線中國組記者、浸大新聞系高級講師呂秉權：「那張相是很『dream team』的！相中人都是好拍檔，現在各散東西。我們笑說是否『時代的終結』？」作為認識林建誠近廿年的好友兼前同事，呂雖對其離職決定感可惜，不過也表尊重和明白：「不應希望林建誠會為我們或老百姓跑一世（新聞），對他也未必公平。」
拍「全家福」的 2008 年，中國接二連三發生天災人禍，對有線中國組來說是重大考驗。在採訪不能言傳的悲劇間，是團隊合作令記者們彼此獲得安慰。「大家全沒怨言，亦不會避危險，這團隊精神在地震中很體會到。」呂秉權說，「這班人是『大中華膠』，對中國老百姓關懷同情很一致。（大家）對中國政府很多批評，但去到人文關懷就『好膠』。」
呂秉權說，於有線中國組工作的七年間，大家就像一隊人人無私配合的球隊。「好像扭波到半場，前鋒就在龍門口，係自己上定交波？成班人不會計、不獨食，如兄弟姊妹般有默契的團隊精神。」他笑稱。
「阿誠是前鋒，他有衝鋒的天賦，而我就是後衛。」
呂秉權與林建誠在川震發生一個月後攝於成都。呂秉權希望這位多年好友和拍檔快點寫書，一本是記者內地採訪實戰手冊，另一本記錄他的內地採訪經歷。「林建誠不只屬於林建誠的，是時代的經歷者、觀察者，沒什麼人有這樣的切身體會，希望他多講，因這不是個人的事，是很有意義的社會資產。」(圖片來源：林建誠)
他又提到在中國組的一個難忘片段。在一個同事的婚宴上，林呂二人被要求以雙結他自彈自唱《How deep is your love》。兩位「師兄」在台上「玩嘢」唱起《少林足球》：「少林功夫醒／好好嘢~」，全場當然「笑到碌地」...…呂說那夜正是他們團隊精神的寫照：「工作認真，玩亦盡情」，大家在不同崗位聚首一晚，翌日又各自到前線「打仗」。
呂秉權和司徒元雖對「阿誠」離職感婉惜，但均認為承傳更重要。司徒元多次提及，希望當年的好成績，不會成為後來者的包袱，也寄望「繼承者」可創出自己的「戰績」，「傷感還傷感，但也要繼續，只要環境容許做得到，也會繼續。」
「這些可能是『老餅』緬懷，不過（隨著）中國組愈來愈多新一代記者，這時候，又何嘗不是在影一張屬於他們的新相？」呂秉權說。
林建誠與兩位戰友的看法一致，認為這正是「新舊交替」的時候了。「目前是給新人駐站的良好時機，尤其是未有如汶川地震般重大的突發新聞時，是讓他們磨練的最好時機。」
* * *
「林建誠有突發命！」
林建誠會成為呂秉權眼中的「前鋒」，不是沒有原因。
過去十多年，很多中國天災人禍的報道，都有林建誠的身影。他坦言，多年旅行遊歷令他「執生」訓練有素，能從容應對各式突發情況，譬如 08 年汶川地震時，他與攝製團隊採訪遇上餘震觸發泥石流，生死一瞬間他們邊拍邊逃命，幸好死裡逃生。「當年遇上塌石，我是完全不驚、好定當，只叫其他人走。」
2008年汶川地震，林建誠與有線攝製團隊直奔災區，遇上餘震觸發泥石流，各人邊拍邊逃命，死裡逃生後一起合照。(圖片來源：林建誠)
跑新聞最講求「快而準」，他其中一件「戰績」是 08 年山東膠濟鐵路列車相撞。「我們是全港最快！」提起往事，林建誠像老兵談起衝鋒陷陣日子般，眼中有光。當日中午，一聽到官方發布他就直奔機場，和香港採訪隊兵分兩路，分頭趕去現場和醫院，最後成功趕及於晚間新聞時段直播。「以前大馮（前有線新聞部總監馮德雄）都話，『林建誠有突發命！』。你要識和熟，知道何時『走位』，何時放棄這裡去另一處，譬如是去醫院先，還是現場先？」
「若不夠時間，就即刻『飊』去醫院找傷者扑咪、影醫院片段 30 秒、一分鐘，就即刻『飊』落去現場，行車期間就發片段回去。去到現場拍攝片段再發送，那就應僅僅夠時間出到 VO（旁白）和 bite（訪問片段）！」提起爭分奪秒的那些年，林建誠就眉飛色舞，還大讚拍檔車長「手車」要夠快兼熟路。「車長是跑中國新聞勝負重要因素！」他笑說。
跑中國新聞涉及千絲萬縷的考量，包括內地政府的封鎖現場速度。「其中一單最精彩是汕尾公安與村民衝突1，開槍打死很多人。當時我駐澳門，夜晚趕到時已封路，用盡方法入去，又在醫院找到中槍受傷的人。」
「新聞播出了就入不到村，醫院離村很遠，於是我 hold 住唔出街住、搵埋死傷者家屬做訪問，再去衝突現場。全世界只有我哋有獨家片段。跟著美聯社又拿來用，連國務院也提及發生『小六四事件』。」他笑說。「老細都話『真係犀利！』，佢都唔明我點做、唔知我點入去。」
呂秉權記得，2007 年 5 月廣西博白縣大批民眾不滿鎮政府計劃生育人員粗暴執法，發生騷亂，當時林建誠比其他行家遲出發。「以為一定要追甚至會甩，居然出到街、仲贏晒人。我哋成日講笑：好彩誠哥是同一公司，否則就被『砌』到『一仆一碌』！」
司徒元眼中，林建誠是有熱誠的人，對工作和新聞之投入，記者中少見，「他鍥而不捨，遇上艱難和恐嚇也迎面而上」。以 2016 年第二次烏坎村土地維權事件為例，當地政府官員持傘作勢要打正採訪的林建誠。司徒元說，是林的氣場壓住對方、令他們不敢動手。另一次，林建誠在珠海做走私魚新聞時被打，司徒元與馮德雄趕到公安局，只見林一臉淡定，照顧著同樣被打的攝影師手足。「他對新聞的投入和硬淨、壓得住場的氣勢，在其他記者身上較少看到，他有自己的處理方式，如用類似手法或不會出現近日的事件。」
司徒元所指的「事件」，是 5 月中有線和 Now 新聞記者在內地採訪時，分別遭遇暴力對待2。司徒元指，給記者的指引是要「鬥智不鬥勇」，如果被沒收採訪證，怎麼辦？「俾佢啦！最緊要係繼續做到嘢。」他說。「林建誠可以很強硬，公安不敢亂『郁』佢，但他並非莽撞、是有觀察的，有時會很『硬』，但從來不動手，在力量上我們是弱者，只有講道理才會贏。」
* * *
令人揪心的老百姓苦難
川震後一年，內地政府大肆打壓和監禁追究學校「豆腐渣工程」的人士及遇難學生家長；毒奶粉出現，又爆出一連串貪腐事件，不單令香港人對內地的關切出現反彈，亦衝擊著林建誠的心。2009 年，他在鏡頭前徒手「搣開」重建屋的一塊薄磚。「（當時）仍見到政府官員還要迫工人買過期水泥起屋，不要忘記前一年我差不多死啊！新聞出街你們看了（都）『好嬲』，你諗下我呢？一年之後衰格啲講：『你班粉腸！』。你諗下都我咁（嬲），捐好多錢嘅人會點？」他憤慨地說，「不要怪香港人為何對中國離心這樣大。」
他從此反思：「到底我們究竟要愛啲乜嘢？我可以好肯定話俾你聽：我只愛那些活在基層的老百姓，所以我的新聞往往聚焦弱勢社群。」他續說。「我跑新聞的動機很單純：我沒想過反抗或推翻什麼，只希望為一些困苦裡的人，講一些公道說話。」
2007年林建誠在四川大涼山與彝族兒童合照。他原本是到當地拍攝「嫦娥一號」升空，遇上非政府組織人員，發現彝族人吸毒和愛滋病問題嚴重，遂先後多次進入山區拍攝彝族社會，走訪愛滋病患者家庭，了解非政府組織如何幫助貧窮村落。(圖片來源：林建誠)
呂秉權對好友的印象則是「鐵漢柔情」。他說，這種特質令林建誠報道的社會新聞時常展現對百姓有情，面對惡勢力時又不畏強權「企硬」。
不過呂秉權與林建誠這兩位中國線資深記者在「吹家國大事」時，也有氣餒的時候。「有時做新聞，是想老百姓的情況得到反映，帶來實質社會進步，有時感到『好廢』，覺得『仲可以點？』，各樣不公義力量仍然橫行，也沒有解決方法。」呂秉權不無感嘆地說。「但也要繼續做，因為這就是記者的角色。」
雖然內地現況未有好轉，林建誠已要離開記者崗位，告別曾相遇老百姓。「我會記得他們的。他們面對的困境、苦難，我是知道的。譬如那些計生（計劃生育）、強制要墮胎的，我訪問過他們，雖然未必會再見到他們，但我是會記得他們的。」他的眼睛再泛淚光，語氣也輕起來。
「我會記得採訪裡認識、又成為好朋友的人。在監獄裡的『屠夫』吳淦 ... （烏坎村委會主任）林祖戀一見我會『攬頭攬頸』，是我跟他做最後的一個訪問，幾日之後他就被拉了。」他痛心地提到，這些年保存了不少相片，相中人有的被捕下牢，有的去國流亡、各散東西，包括「709」律師江天勇和胡石根長老等。「避走德國的長平，北風在美國，我們三個在香港一齊影相，之後各散東西。」
「我會難過和傷心，底層百姓在威權下生活，只不過想講點東西、做些事情維持自己的權益，我作為記者，就只能報道這些事情。」他說。「有什麼辦法不難過？愈多看，就令自己愈不開心，有時寧願抽離一下，心裡面會好過少少！」
* * *
信仰、李旺陽、空襲警報般的鈴聲
跑中國線的人，呂秉權說必會對百姓的苦難有切膚之痛。可能是長駐高壓環境，華南華中一帶又多突發事件發生，令林建誠更為上心、肉緊。呂是林的聆聽者、會開解他，林一向也很小心和有分寸，明白遇上愛莫能助的事，會對個人精神造成負荷。當中最嚴重的一次，是令林建誠患上「創傷後遺症」 的李旺陽事件3。
「他內心自責難受，即使不大願意，也有跟組內較親近的同事說。」呂秉權憶述當時林建誠的心情，「他有點內斂，要慢慢傾，很多時消夜飲多兩杯，才抒發『澎湃』。我明白感受痛苦要時間，只有伴著他，讓他感受到我們都在。」
在訪問中談及宗教信仰時，林建誠也主動提起這件記者生涯中最痛的經歷。「你覺得李旺陽單嘢對我打擊好細咩？唔細呀嘛。」他輕聲道，停頓了十秒，續說：「過咗咁耐，偶然想返起，也會覺得好 ... 都好難過。有啲事情發生咗，你係 … 一世都會記得。」他眼泛淚光，望向遠處。
那時，林建誠經常失眠，情況持續了至少半年。「半夜起來，上網找東找西又不知想找什麼；有時覺得手機響了想接電話，其實根本沒響過。」隨後，李旺陽胞妹李旺玲與林建誠見面，並親口原諒他，他心中壓抑才稍為舒緩。
不過自此之後，他亦不再慶祝生日。原因是，林建誠碰巧與李旺陽同月同日出生。
因參與89民運被囚多年的湖南工運領袖李旺陽，於2012年5月22日成功避開監視，接受林建誠專訪，訪問後二人匆匆合照。(圖片來源：林建誠)
「這個世界就是這樣奇異。（問：你覺得是上天安排？）我不敢講話係咪上天安排，偏偏遇到一個與我同月同日、俾我採訪嘅人，接受採訪後離開咗，而偏偏他喺監獄內信了主，他的鄉里話俾我聽 ... 我心裡面諗：『佢未必用最好嘅方法離開，一定係上帝俾好多恩典佢咁走法。上帝係，會安慰佢。」他的聲音嗚咽起來。「我最後嘅諗法係，佢最大嘅安慰來自上帝，將來嘅福份，上帝會俾佢。」
他之後補充：「李旺陽事件最大的安慰，是上帝的安慰，因為上帝通過他的鄉親，告訴我李旺陽在獄中信主。這對我來說是很大的安慰。」
「旺陽老師，晚輩真的無法釋懷，您不辭而別，且不問原因便走了，您留下珍貴的影像與勸勉，也沒有機會去「聽聽看看」這光影片段便離開，十八萬支燭光也無法呼喚您回來！更難釋懷是今後當面對同樣受困逼、遭受欺凌的弱勢人群時，當用什麼樣的技巧與智慧，讓弱勢群體冤情得以告白。」
── 林建誠，2012 年 6 月10 日，《明報》星期日生活
2017年7月19日劉曉波肝癌逝世「頭七」，廣東多名維權人士到江門海邊遙祭，有線電視獨家直播，內地警方隨後展開搜捕，至今年5月中有13人被捕。這是林建誠為「有線中國組」在前線採訪最後的一宗新聞。(圖片來源：曉波助瀾會)
篤信基督教多年的林建誠坦言，多年來在高壓環境的採訪是靠信仰支撐，早於 1995 年已在一個培靈會上決志「帶職宣教」，但因熱愛傳媒工作，於是暫把全時間宣教的承諾「拖住先」。「我帶著基督徒身份到內地工作，又有機會跟人傳福音。令我支撐了十年的，完全是信仰的動力，信仰令我堅持這般久，否則三幾年就『頂唔順』走了。」
長駐中國採訪的高壓環境是怎樣一回事？呂秉權告訴我們，林建誠為了令自己駐站時刻保持警惕，連手機鈴聲也設定為公安警笛聲。向林建誠求證呂秉權的法說時，他笑指鈴聲其實源自電影《標殺令》(Kill Bill)，原曲是 1967 年配音片集《無敵鐵探長》(Ironside)，是首充滿不安感、仿如空襲警報的主題音樂。林建誠說，尤其是香港來電要兩三次才成功接通，駐站時經常半夜被吵醒，這段鈴聲「一聽就不會恰眼瞓」，一響必醒。
無間斷長駐廣州，林建誠承認在內地生活的壓力，令自己精神如一條長期繃緊的橡筋。「我每時每刻都想著手機和電郵會被 hack，平日基本上日日都留在屋企，怕有突發事件返不到轉頭，唯有盡量少出街，令個人很『宅男』。」他說。
當年立志成為傳道人，23 年後與太太一起辭職唸神學，兌現承諾，林建誠自言「唔應該咁遲」，偏偏卻是最適合時機。他在訪問中多次強調要為舊東家「有線」講句「公道說話」，指自己由前線被調回港到最終離職，都與新聞審查毫無關係。「尤其是我在劉曉波（海祭事件）4 後返港，公司也驚我會有事。他們評估過覺得返去風險很大，再踩線的話就會拉我。」
就著未來踏上宣教路的決定，呂秉權與林建誠已討論多時。「你（林建誠現在）為無聲者發聲，未來則是救贖靈魂的人，也是很有意義的事情。」呂秉權曾對他說。
* * *
偃旗息鼓 稻草人終於回家
今年 4 月 19 日，林建誠最後一天在有線電視工作。臨走前，他拍下通往新聞部「大房」的門口走廊，以「堅持是最大的信念」為題在 facebook 發相，帖文沒有任何臨別贈言、致謝，只引用了作家三毛在《稻草人手記》的序言。
麥田已經快收割完了，農夫的孩子拉着稻草人的衣袖，說「來，我帶你回家去休息吧！」
稻草人望了望那一小片還在田裏的麥子，不放心的說「再守幾天吧，說不定鳥兒們還會來偷食呢！」孩子回去了，稻草人孤孤單單的守着麥田。
這時躲藏着的麻雀成群的飛了回來，毫不害怕的停在稻草人的身上，他們吱吱喳喳的嘲笑着他「這個傻瓜，還以為他真能守麥田呢？他不過是個不會動的草人罷了！」說完了，麻雀張狂的啄着稻草人的帽子，而這個稻草人，像沒有感覺似的，直直的張着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黃色的麥田，當晚風拍打着他單薄的破衣服時，竟露出了那不變的微笑來。
── 三毛 《稻草人手記 》序言
林建誠自言深受這本書的影響，「好正啊呢篇嘢！《稻草人手記》是我無意中看到三毛的書，對我很震憾、衝擊很大。」他說。「《稻草人手記》是很無奈，看著一些東西但又動不了，不過有些很細微的事情，仍是堅持著、『企喺度』，這啟發了我。」
95 年，林建誠參與攝影展，以慢快門捕捉澳門景，再以「E 沖 C」（正負逆沖）方法沖曬出色彩鮮艷、迷幻的照片。九張街拍以火燒邊圍繞著黑紙，中心以銀筆潦草寫上的一段文字，正正就是《稻草人手記》序言。
林建誠95年攝影作品《稻草人手記》中，九張「E沖C」澳門街拍、其中一張以富士400度正片拍攝的照片。「以前沒有電腦PS年代，就用這方法去製造效果。 」他說。可惜當年未有拍下整個完成作品作記錄。 （圖片來源：林建誠)
23 年後，林建誠再次用上這段話作別，感受更深。「我覺得我就係 ... 」他停頓下來，想了七秒才續說。「這樣說好像很悲情，但我覺得稻草人『棟』喺度，其實係個好悲劇嘅小人物，守著這麥田，自己嘅衫都被『喙爛晒』、好似無乜損傷。如果你是一個稻草人，真的有靈性在裡面，他會想到什麼呢？我那時想，自己做咁多嘢，有幾多人體會到你嘅苦況？不是你身體上，而是在心靈上的壓抑。」
他承認，十年駐站的日子感到很「灰」，而他心目中的基督徒不應這樣，因此心理層面有「少少扭曲」。如今轉換跑道讀神學的決定，令他鬆一口氣，因為終於可以過些正常家庭生活，給人生一個重新覺醒：「不單我有機會去認識神，亦待神慢慢調節返我」。「所以最好的調劑是，在信仰上返到主面前，其他就影影相、玩下樂器調劑自己，還有去旅行，可以令自己輕鬆很多。」他說。「我應跑的（新聞之路）也差不多跑完了，下半場我不知會點，偃息旗鼓抖下先，裝備自己的信心，尤其是在信仰根基上。」
林建誠認為，不單在個人層面，此時此刻也是香港和內地社會「偃旗息鼓」的時候，尤其是中國演化成如英劇《黑鏡》(Black Mirror) 中，以高科技監控人民的極權國。「所有最嚴密的事情都有其漏洞。」他說，「不要忽視：內地也有很多人很憎、很反對這政權，內部也有很多鬥爭 ... 所以我們靜待時機，偃息旗鼓就對了。抖抖先。他們現在要不斷『亮劍』，我們就要韜光養晦。」
「這句說話你可以講：『共產黨幾強大，都強大唔得過上帝！』上帝掌管一切，今日容許你們強大，是因為上帝有衪特別的心意，而這心意是我們猜度不到的。」
* * *
「甩難啦！」
林建誠在「有線的最後一天」後，回到家第一件做的 — 竟然是拿著手機自拍。「返到屋企我先錄了短片，我影住自己大嗌了話：『我終於甩難啦！』。不知為何，就是很想記下當下那一刻！」他笑說。
以「甩難」來形容這份他深愛的工作，可想而知，多年來不知不覺間，已在他心裡成為壓力的根源。他笑說，拍罷立刻發片給身在澳門的太太。「 佢咪笑到『卡卡聲』囉，笑到佢死 ！她說體會到我的心情、壓力是多麼大。對她來說，我是個『計時炸彈』，她覺得我做什麼也投入、佢係好驚呢啲。」
林建誠今次「轉跑道」，最主要是考慮到太太的感受，二人長期分隔兩地，是時候多花點時間陪伴、相處。「她算是放下心頭大石，以前要日日提心吊膽。我返港後好一點，但劉曉波那件事[3]… 雖然我返港兩年，頭一年仍不時駐站，一上去她就擔心。」
對於將來會否重回傳媒行業，林建誠只說是「暫時離開」，未來或以新聞工作所學的用於宣教。「我作為一個基督徒，上帝在過去廿多年讓我在這一行浸淫，其實是否也是一種操練，讓我到最後一刻，把這些經驗去做多點宣教事工、作多媒體宣教？」
林建誠在手機裡找了好一陣子，最後為記者播放了這段富紀念性的短片。片段中，戴著眼鏡的他在漆黑的大廳裡，向手機鏡頭大喊：「返到屋企先嗌一聲：呀～～甩難啦!!!!!」
鏡頭中身穿白衣的林建誠容光煥發，一反平日「做扒」的嚴肅，面露酒窩、陽光燦爛地笑著，迎接一個段落的終結，以及一個章節的開始。
---------
註 1：「東洲事件」在2005年12月6日發生，當地村民因徵地建火力發電廠引發警民衝突，當地政府以暴力對付村民，警察更開槍鎮壓，造成多人死傷，事件受到境外傳媒關注。
註 2：今年5月12日，有線記者陳浩暉於四川都江堰採訪地震十周年時遇襲，被兩名男子拖到河邊，被腳踢頭部，並以膝撞腹部。事後當地外宣辦官員帶了兩名打人的男子向記者道歉，但有川震的遇難學生家長認出，當中白衣者為聚源鎮場鎮社區工作人員楊軍，黑衣者為聚源鎮金雞村五組組長何偉，即所謂「村官」。5月16日Now新聞台駐京記者採訪維權律師謝燕益聽證會，遭警察阻撓，攝影師徐駿銘駐京證被警察取去檢查後未獲發還，理論過程中更遭多名便衣警員按在地上，並鎖上手扣押上警車。
註 3：有「六四硬漢」之稱、湖南工運領袖李旺陽因支持 89 民運而遭囚禁長達 22 年。刑滿出獄後，留院期間在朋友幫助下避開監視，於 2012 年 5 月 22 日接受林建誠有關六四周年的訪問，因多年酷刑，當時李已失明失聰，只能靠手掌心寫字溝通。訪問 6 月 2 日播出後，當地國保開始對李旺陽加強監控。四日後，即 6 月 6 日，其胞妹李旺玲收到醫院通知指李旺陽自殺。當她趕到時，發現他伏屍窗邊，頸項綁著纏住窗口的白繩，雙腳着地、左手搭窗上，沒有留下遺書，其後遺體被公安強行移走火化。湖南省委書記周強表示李旺陽死於自殺；其親友和外界認為疑點重重，懷疑李旺陽是「被自殺」。
註 4：2017年7月19日劉曉波肝癌逝世「頭七」，廣東多名維權人士到江門海邊遙祭劉曉波，有線電視獨家直播，內地警方隨後展開搜捕。廣州公民余其元今年5月21日發訊息，透露自己「被抓了」，疑於廣州火車站被人臉識別AI 認出被捕，為參與海祭人士中有13人被捕。這是林建誠為「有線中國組」在前線採訪最後的一宗新聞。
原文連結
from 港文集 http://hktext.blogspot.com/2018/05/1461.html