大井真理子
BBC記者
2016年 1月 31日
他們是「偶像」，他們的工作是「銷售美夢」。數十年來，日本和韓國的年輕明星被無數的青少年們投以欣羨的眼光。
但這些光鮮亮麗的背後，是由精明的經紀公司用「鐵腕」管理的暴利行業。最近兩起道歉事件──日本男子天團SMAP以及赴韓國發展的台灣女生周子瑜──都體現了經紀公司擁有的掌控力道。
日本（J-pop）和韓國（K-pop）的流行娛樂是公認產值上百萬的產業，但是這些明星藝人們是領薪水的，而且賺得並不多。
身為偶像，他們的言行舉止被嚴格規範。例如在日本，他們被規定不准與人約會，結婚也需要得到經紀公司許可。
有些偶像被控告違反這個在合約中載明的「禁止約會」條款，經紀公司指控他們違約，破壞聲譽。
兩年前，人氣少女團體AKB48的成員峰岸南因為被報道指出與男性過夜，違反經紀公司規定，因而剃光頭在鏡頭前流淚道歉。
打造男團或與女團並不是新鮮事，但在東京的《告示牌雜誌》亞洲區主編羅伯·施瓦茨（Rob Schwartz）說：「在西方世界並沒有聽說過經紀公司控制偶像私生活的事情。」
「這情況大概可以拿1940年代的美國做比較，當時電影片商對演員有強大的控制力，他們雖然會鼓勵演員不要和他人約會或結婚，但強制性沒有這麼高。」他接著說。
相較於日本，韓國的偶像明星可以比較自由的與人約會及結婚，但經紀公司還是對於他們的日常生活有很強大的控制力。
「他們非常在乎他們的偶像明星如何被觀眾看待，一部份原因是因為1990年代出現幾起惡名昭彰的醜聞。」韓國娛樂產業專家馬克·羅素（Mark Russell）表示。
「如果你到經紀公司，每個年輕的練習生都會非常禮貌地向你鞠躬，公司牆上會掛著提醒他們該如何表現的標語。」
也有人懷疑某些年輕偶像被經紀公司建議整形。
談論政治是諸多禁忌的其中之一。最近一名16歲的台灣女生周子瑜在節目中揮舞中華民國國旗，招致批評她支持台灣獨立的不滿聲浪。
她的韓國經紀公司JYP Entertainment將她的道歉影片放上網。
經紀公司否認此舉是要安撫憤怒的中國觀眾，但馬克·羅素相信在公司內部一定經過嚴肅的討論來定調這起醜聞不僅是關於周子瑜個人，也關乎整個公司。
但是經紀公司沒有預料到這一舉動在另一個韓國娛樂也很受歡迎的市場會有另一種解讀。周子瑜的道歉影片在台灣引起強烈抗議，許多人認為這不僅羞辱了周子瑜，也羞辱了台灣。
「韓國文化很注重謙卑，但在韓國以外，這樣的表現可能被認為太過極端。」 馬克·羅素解釋。
在周子瑜事件過後數日，日本老牌男子天團SMAP全體成員穿上黑衣，在他們的每周節目SMAPxSMAP上深深鞠躬，嚴肅道歉。
他們犯下的錯誤是企圖結束與經紀公司Johnny & Associates的合作關係。
他們不僅為了曾考慮解散的傳聞向粉絲道歉，也向經紀公司的創辦人，84歲的喜多川強尼謝罪。喜多川強尼是日本演藝圈最有權力也備受爭議的人物之一。
他曾三度名列吉尼斯世界紀錄，其中一項是「製作過最多單曲的人」。在1974年至2010年間，有232首冠軍單曲出自他之手──這只是一個體現他壟斷日本男團創造的小指標。
SMAP五名成員中只有木村拓哉表示要續留在原經紀公司，據報道，其他四人傾向追隨長期以來帶領他們的經紀人飯島三智。飯島被認為是和喜多川社長的姐姐喜多川瑪麗不合才離開公司。
經常被排在團體中心的團長中居正廣是第一個表示要離開的人。這種細微之處可能被讀者忽略，但對於觀察家來說，具有強大的象徵意義。八卦報刊《日刊現代》以頭條刊出「中居 公開處刑」。
一些人將SMAP成員視為和日本白領上班族相似──他們都一樣無法違逆雇主。
日語漢字「社畜」一詞在社交媒體推特（Twitter）上成為熱門詞。SMAP解散消息傳出的當時，推特當機了大概15分鐘。日本粉絲推測這是因為討論SMAP的強大流量讓推特當機。
粉絲也向日本的媒體監督單位抱怨，舉證媒體用權力騷擾藝人。
但有趣的是，主流媒體遠離這些爭議點，僅報導粉絲們在聽到樂團不解散後鬆了一口氣的反應。
主流媒體的行為被指責為是害怕得罪強大的Johnny & Associates，因為他們同時也是其他當紅偶像的經紀公司。
BBC嘗試請Johnny & Associates談談這起解約爭議，但他們拒絕發表評論。韓國JYP Entertainment同樣也不對周子瑜事件發表評論。
「在日本主流媒體工作的記者很清楚地知道哪些是他們能寫的，哪些是不能寫的，他們會自我審查。」 《告示牌雜誌》亞洲區主編羅伯·施瓦茨說。
而在韓國，雖然沒有任何一間經紀公司如日本一樣擁有控制媒體的鐵腕，韓國娛樂產業專家馬克·羅素說：「在之前，媒體和經紀公司之間在背後有更多的互相作弄。」對醜聞的報道因為網絡帶來的自由力量在社交媒體上產生影響，才因此被大幅改變。
像世界其他地方一樣，娛樂產業的光環對許多日本及韓國小孩有著巨大的吸引力。
但近年來這幾起事件顯示出，就算在粉絲之中也存在著辯論，其實這個產業的真實面與偶像們應該要銷售的美夢天差地遠。
（編譯：劉子維 責編：羅玲）