導言：記憶的負擔（二）
文：舒隆慕‧山德（Shlomo Sand）
（續前文）
故事二：兩個「本土」朋友
第 一位馬茂德（故字裡兩位主角都名叫馬茂德，Mahmoud）1945年生於雅法（Jaffa）。1950年代，那裡還有一些阿拉伯人社區，居民仍被允許在 他們土生土長的城市生活，未因戰亂逃亡到加沙。城裡幾乎到處都已被猶太人移民殖民，這位馬茂德就在貧酸的橫街窄卷長大。不像沙崙平原（Sharon Plain）和加利利（Galilee），雅法的巴勒斯坦人口所餘無幾，陷於孤立，城裡剩下太少原來的居民去維持他們獨自的文化，外來的移民社會則既拒絕 參與其中，又拒絕與之融合。
在雅法這個狹小的阿拉伯貧民窟，其中一條出路是以色列共產黨。年少的馬茂德參加它的青年運動，從中認識了年紀 相近的以色列人。運動也讓他學會希伯來語，到處漫遊還不算大的「以色列的土地」。像舒歷克在波蘭一樣，他超越了在阿拉伯人學校受過的基礎教育，研讀恩格斯 與列寧，亦嘗試閱讀世界各地共產主義作家的著作。以色列的青年導師對他青眼有加，而他也向來樂意幫助同志。
馬茂德跟一位比自己小一歲的以 色列男生很要好。他們分享同一個志願，而馬茂德幫他的朋友應對雅法充滿挑戰的街頭生活。他孔武有力讓年少的朋友感覺安全，後者的伶牙俐齒有時也讓馬茂德高 興。他們日漸親密，互訴心事。友人得悉馬茂德夢想被叫作摩西（譯按：Moshe，猶太人常見的男性名字），像其他男生一般被人接納。幾個晚上他們逛街，馬 茂德以摩西之名介紹自己，一些小販和商舖相信了他是猶太人。但他維持不了這個身份多久，總是打回原形為馬茂德。他的尊嚴亦不容許他背棄家人。
馬 茂德身為亞拉伯人也有個好處，就是豁免服兵役。他的朋友卻收到徵兵通知，將他們拆散。1964年一個週末，他們坐在雅法美麗的沙灘上隨意計劃將來。想得天 馬行空，他們決定一旦馬茂德的朋友服完兵役，立即環遊世界，運氣好的話從此不回以色列。為了鞏固這個命運的決定，他們像一對傻小子，小心翼翼地割破手掌相 握，發誓結伴展開偉大旅程。
馬茂德等待那個年輕人為期兩年半以上的兵役結束，朋友歸來卻改變了——墮入愛河，情有所屬，陷入迷惘。他記得 他們的約定，但變得猶豫。他對特拉維夫的活力著迷，那裡滿載難以抵擋的誘惑。馬茂德耐心守候，最終不得不承認友人對以色列各種刺激已經不能自拔。於是他放 棄了，儲夠盤川，然後離開。他慢慢橫越歐洲，將以色列拋到背後越來越遠，直至抵達斯德哥爾摩。他苦苦適應瑞典陌生的寒冷和刺眼的白雪，在一間電梯公司當上 了專精安裝電梯的師傅。
縱是身處北國悠長寒冬，他還是夢縈雅法。到了想結婚的時候，他回到從前的家鄉，但歷史在他三歲時已決定了那裡不再 屬於他。他找到一個合適的女子帶回瑞典，跟她在那邊成家立室。某程度上這位巴勒斯坦人成了北歐人，他的孩子們說著瑞典語長大，教母親學習他們的母語。很久 很久以前，馬茂德已不再渴望他的名字是摩西。
1941年，另一位馬茂德在鄰近阿卡（Acre）的一條小小村莊出生，現在那兒一早 滅絕了。1948年，他一家人為避戰火逃到黎巴嫩，淪為難民，出生地被夷平。一條興旺的猶太人村落從廢墟上升起。戰後一年某個月黑風高的夜晚，馬茂德一家 悄悄闖過邊境回來，前往在加利利一條叫賈迪達（Jadida）的村莊，投靠那裡的親戚。就這樣，馬茂德也被包含在多年來被歸類為「不存在的存在者」的人 ——留在自己出生的國家、卻喪失家園的難民。第二位馬茂德是個有著夢幻天賦的孩子，辯才與想像力令師長朋友為之驚歎。正如第一位馬茂德，他加入共產黨，旋 即成為它有名的記者和詩人。那時候海法是以色列境內猶太人和阿拉伯人並處的最大都市，他移居至此，遇上以色列的青年男女，詩作聲名漸著。1964年他大膽 寫下《身份證》一詩，振奮了以色列內外一整代的阿拉伯青年。詩中藉驕傲地挑戰以色列內政部官員開首：
寫下來！
我是個阿拉伯人
我的身分證號碼是五萬
我有八個孩子
第九個將在夏季之後出生
你會生氣嗎？
以色列強制土生土長的非猶太裔公民攜帶身分證，上面不是將他們的國籍列為以色列人或巴勒斯坦人，而是阿拉伯人。弔詭地，以色列不單成為了世上罕有地承認加泰羅尼亞國籍的國家，也成了承認阿拉伯國籍的國家。詩人富含遠見，預視了非猶太裔公民的增長會導致官僚和政客坐立不安。
馬 茂德很快被標籤為煽動者。1960年代，以色列畏懼詩人更甚於殉道者（shaheed）。他再三遭扣押，軟禁在家，在靜止期沒有警方許可不准離開海法。面 對檢控與限制，他以堅忍的而非詩意的態度保持冷靜，朋友遠道來到他在海法的拿迪‧尼斯拿士（Wadi Nisnas）一帶的斗室拜候，也讓他感到安慰。
在那些遠來的伙伴之中，有一個是來自雅法的年輕共產主義者。這位同志不諳阿拉伯文，但馬茂德詩作的希伯來文譯本燃起他的想像，提起筆桿寫作。每逢軍中休假，他常到海法探望詩人。兩人的對談不獨讓他在掙扎當中更具信心，同時也制止了他寫下媚俗的詩句。
1967年末，年輕人再次來臨海法。在攻佔東耶路撒冷一役，他必須向敵人開槍，恐嚇居民。以色列人陶醉於勝利，阿拉伯人鬱鬱於羞辱。馬茂德的年輕朋友心情壞透，渾身沾滿戰爭的惡臭，渴望放棄一切離開國家，但又想跟他仰慕的詩人見上最後一面。
在 聖城戰亂期間，馬茂德被銬上手扣，穿過海法的街道送往監獄。那士兵在他獲釋後跟他見面。他們在窗畔度過無眠酒醉之夜，酒精燃亮了，香菸的煙霧又將它變得暗 澹。詩人嘗試游說年輕仰慕者留下抵抗，而不是遠走他鄉放棄他們共同的家園。士兵傾吐他的絕望，他對勝利情緒瀰漫的厭惡，他對自己灑下無辜者鮮血之土地的疏 離。長夜將盡，他嘔吐得五臟翻騰。待日上三竿，詩人喚醒他，送上前一夜寫的詩作譯文，《夢見白色百合的士兵》：
理解地
正如他告訴我的
那個家
啜著他母親的咖啡
晚上平安歸去
我問他：
那土地呢？
他說：
我不知道
1968 年，一首關於以軍士兵懂得為自己暴行與失控感到悔恨，為參與征服他人土地感到罪咎的詩，被阿拉伯世界視為背叛——這樣一個以色列士兵絕不可能存在。海法的 詩人遭嚴辭斥責，甚至被指跟猶太復國主義者文化勾結。然而這為時不久，他的聲譽繼續增長，迅即成為巴勒斯坦人自豪地抵抗以色列的象徵。
那士兵最後拋下國家，但詩人比他更早離去。他不能再忍受警方以無止境的檢控和騷擾使之窒息。以色列當局迅速廢止了他可商榷的公民資格，他們不會忘記那是以色列境內首個為自己簽發身份證的阿拉伯人，而他本應不被認可擁有任何身份。
詩人周遊列國，名氣一路高漲。最終，在奧斯陸和談短暫的和緩期間，他被准許回到西岸的拉姆安拉居住，但不得進入以色列。只有在一位作家伙伴逝世之際，治安當局才酌情准他回去看看童年成長之地的景貌，不過也僅僅是幾個小時。由於他沒有帶炸彈在身，此後他亦數度被允許入境。
與此同時，士兵在巴黎度過了許多歲月，在它華麗的大街上散步讀書。後來他衰弱了，縱使心存隔閡，他還是不敵對成長之地的鄉愁，回去那片塑造他身份的痛苦地方。他那自稱「猶太人國家」的故鄉高興地接納了他。
至於那位生於斯的叛逆詩人，還有那位曾經夢想成為摩西的朋友——這國家狹窄到無法容納他們。
（四之二）
from 心湖淬筆 http://mindtologos.blogspot.com/2014/01/blog-post_13.html