刊於《主場新聞》
也 不知道是為甚麼，在香港算是龐大的英美劇迷群中，要找到喜歡「Sherlock」﹑「The Americans」﹑「Newsroom」﹑或「House of Cards」的劇迷都不算難，唯是在美國紅得發紫的喪屍劇種「The Walking Dead」，在香港的觀眾卻相對不算多。十二月初看過The Walking Dead的第四季季中大結局（mid-season finale），卻一直捨不得把影片刪除。偶爾想起，就打開重看，迷失在一片鮮明殷紅的血背後的陰鬱之中。背景那片焦土與蠻荒，魑魅魍魉行走如煉獄的世 界，對比人在拆毀與重建中的無力與絕望，重拾希望後又反覆被推翻的虛妄，突然都變得毫不可怕。
微型人類社會進化史
聽過不少人說：The Walking Dead不過是一部由美漫改編的無腦喪屍劇而已。何時流行與深沉﹑認真且耐看的文化，變得如此割裂，使得「喪屍劇」會讓一般英美劇迷一聽就耍手擰頭沒興趣看下去呢？
事 實是，TWD播映至第四季，已隱隱約約是一部人類社會進化史：從第一季與遍地天敵（受病毒感染的人類）的蠻荒拉鋸對抗，初識在新環境中生存，發展至第二季 部落形成﹑獨裁的部族領袖出現（主角Rick的「Ricktocracy」），第三季一行人找到廢棄監獄作為長期落腳地，暗喻「國家」概念形成，而且如同 《想像的共同體》（Imagined Communities）作者﹑東亞研究學者Benedict Anderson所言，現代國家之興起全賴私產權；而全季其中一個說得最多的字眼正是「supply run」，他們以此形容外出尋找物資返監獄的旅途。而且他們與另一個「國家」「Woodbury」（值得一提，Woodbury的反派領袖綽號是「The Governor」，濃濃的現代政治味道）也發生了一場戰爭。第四季展現了相當明顯的現代性：他們開始從事畜牧農耕。記得著名科普書作者Jared Diamond在著作「The Collapse: how societies choose to fail or succeed」（《大崩壞》」）的一開首，就論及是農業帶來了全球病毒傳播；雖然脈絡絕不相同，但這季上半部其中一條主線正是致命的傳染病，現代社會其 中一個特徵。
此外監獄社群已發展了類近民主的政體，但這一季之底蘊，還是對於宗教信仰的懷疑，還有在半季大結局中對於舊世界道德的重擊。 尼采說「太初有荒謬，荒謬即神，神乃荒謬」－－這一句很適合概括第四季上半部所隱隱包含的哲學。
上帝在新世界當中的位置
全 劇分明地提到「神」的時候不多，但這只不過是編劇故意含蓄的高明。「神」所代表的，屬於舊有世界的，有「在上者」計較﹑審判與懲罰罪惡的道德觀，仍然高懸 在這片已然崩解的世界的頭上，而TWD當中的歷史進程，與現實世界中的社會進化史一樣：我們最終必會懷疑神的存在。Robert Wright在《神的演化》（The Evolution of God）裡闡述人類文明在甚麼時候開始會有神靈崇拜，講及原始社會社群太小，透明得幾乎無秘密可言，於是為善作惡皆會有其他人洞悉並給予懲罰或逐出社群 外，作惡代價太高，不需要任何更高者（higher being）從天而降的道德觀。開始有「神」，是因為社群複雜化，當對錯善惡不再一目了然，我們就開始需要宗教的恫嚇力來維持一定秩序了。從文化演變的角 度看，上帝會隨社會組織與規範的轉移而不住流變，而不是如同某些人所相信，是自有永有，永恆而靜止的。
於是在The Walking Dead中，隨著舊有的「文明社會」消失殆盡，生存的規則被重新劃定，世界﹑國家﹑城市與家庭歸於無有，而人與人之間需要用全新的方式連結之時，「上帝」 連同舊的道德觀急速瓦解，殺人在第一季依然是罪惡，在第二季開始逐漸成了為生存可以接受的手段。四季以來，在劇集來去十多人的主要團體中，總是有一位老人 代表著道德的聲音，死守在過去的文明中的價值，第一季有Dale，他死後就由老獸醫Hershel取代了他「智慧老人」的位置。
道德的崩塌與歷史的輪迴
第 四季前半部幾乎是一片無明，那是因為Hershel所堅持的價值在細碎之間逐漸崩潰，然而卻未及重建，劇集的虛無感是前所未有的重。Hershel是醫 者，冒著生命的危險照顧監獄內被隔離的病患，卻終歸敵不過這個世界的殘酷。那一集近末，只見他在死傷枕藉的隔離監倉裡，嘗試雙手合什禱告，未幾卻崩潰而泣 不成聲，能向他那全能上帝交代的，只有滿腔悲憤與迷惑。一場肆虐整個監獄的瘟疫，使這位慈祥﹑良善的老人終於得見現實世界的一片焦土，得見他得以生存至今 背後的血河，再也無法向上帝尋求人間的救贖。最最無奈之事，是這一場戲瓦解了他的價值觀以後，卻沒有建立新世界的道德規則，於是一片荒土成了人食人的叢 林。我們所見的，第四季The Walking Dead的世界，是一個無間地獄。那甚至不是煉獄，這個世界並沒有對罪惡的洗滌，只有不斷的醒覺，不斷的崩壞，直至一切成為了無法重新撿拾的零碎，而死亡 是唯一的解脫。而Hershel終於明白了，神如果曾經存在，衪已經死了，或已經離棄他們了。從今以後，it's everyone for themselves。
想像這一個情形：此刻你所居的監獄裡出現了某種極致命的流行病毒，在末世裡無藥可醫，現在有兩個人已經證實受感 染，大家都知道他們其實只有死路一條。假如監獄社群裡的其中一人，為了防止病毒繼續散播而殺害了二人，你會否認同這種為了大多數人的好處而犧牲弱勢的行 為？我們在一個完全沒有規則的世界掙扎求存，要否完全拋開作為人的規範，甚至基本道德？主角Rick（Andrew Lincoln飾）的答案是否定的，然而這也是Rick不時軟弱的源頭。
他兩次企圖卸下戎裝，連槍都不踫，甚至不讓十四歲的兒子接近暴 力，那不過是一種自欺欺人而已。其實Rick這個角色雖然是主角，但並不是劇集中最受歡迎的角色，最強的戰士似乎也並不是他，不時有劇迷說其實他就算死了 也沒有大不了，反正有另一個近乎全能的角色Daryl。說這是大誤並不為過，The Walking Dead的靈魂，正正是Rick的軟弱與道德的不整全－－他就是希臘神話人物西西弗斯的化身。他作為領袖，是諸神對他的懲罰，而千錘百煉以後，這片荒土也 不會給他任何的出路。對比其他人，Rick面對內心掙扎的時候特別多（包括殺死好友Shane之後的內疚和喪妻之後的精神幻覺），有人可能會覺得他麻煩多 多，堅強的Daryl比他更適合成為首領，但他們沒有察覺到的是，唯有這樣的角色，讓「喪屍劇」能夠超越吃內臟爆腦漿的層次。
We've all got jobs to do
第 四季季中結局，不無太倉促交代劇情的缺點，但依然黑暗陰鬱深沉得驚人，叫人看完後糾結不已，像有甚麼梗塞在喉頭，是一種叫喊不出的鬱悶。在此自然不好透露 劇情，但我可以說，結局宣判了上帝已死，而且死得明明白白，死得毫無懸念。之後呢，我不知道之後會怎樣，但似乎點題的一句對白是「we've all got jobs to do」－－也許在上帝已死而人間未靖之時，人為了生存下去，只能尋找戰勝虛無的方法，維持自己存在的目的與價值。
波 赫士說歷史的輪回是必然，反倒有理性基礎；尼采的「超人說」無論如何，更像是一種新的宗教，以超越取代了柏拉圖主義的彼岸，但至少是一種不借靠虛幻的「更 高者」的，在內在追尋的宗教。新的問題是如何生存，如何抵抗欲望，如何在瘋狂的世界中保持清明－－最終如何攀越一切罪惡而抵及崖岸。而不管是在The Walking Dead的世界，還是我們這個看起來一切正常的世界，我們賴以安慰自己的一句，不都是we've all got jobs to do。
from 期望日出如同期望無盡的路 http://www.sherrychan.net/2013/12/thewalkingdead.html