核心提示：在为数不多的“文革史”研究中，哈佛大学出版社于2006年出版的《毛泽东最后的革命》是必读书目。我们会连载本书的部分章节，在连载结束后，会提供全书的下载方式。
【本书原版封面】
保卫首都
体现毛的谨慎——也许是妄想症——的一个极好的例子就是他在清除彭真后，采取措施以巩固首都的安全。一边是官员的降职，党和政府组织关起门来，开会揭批，另一边是同时极其秘密地在北京城内和城外调动军队。从 1965 年秋天开始，毛在讲话中断断续续提到有政变的危险。我们没有办法知道他是否真的相信这一点。林彪和周恩来在5月份的政治局会议上又对此作了强调，周表示：“对政变的危险，同意林彪同志的讲话”，彭真则简短地作了否定。但是，主席一直教导说：枪杆子里面出政权，虽然林彪牢牢地控制了军委，毛还是不想冒任何风险。
为了响应毛对于首都安全的关切，一支执行特别任务的力量，即人们所知的政治局常委会的“首都工作组”得以成立 。“首都工作组”由中央军委新任秘书长叶剑英元帅担任领导。叶的副手是代总参谋长杨成武将军、公安部部长谢富治将军。该工作组成员包括解放军总政治部的一位副主任，北京军区的两位副司令员，中共中央办公厅和国务院秘书厅的主任，中共华北局的书记。杨成武在文革“发动阶段”的表现深得毛的满意。1967年1月戚本禹评论道：“这次文化大革命，杨成武是有特殊贡献的，有特殊的功勋。没有他指挥部队顶着，罗瑞卿早就政变了。”
尽管“首都工作组”的办公室就安在军委内，林彪又是军委排名第一的副主席，但是他在工作组内却没有个人代表。直接听取叶剑英工作汇报的政治局常委是周恩来。5 月 26 日，工作组第一次全体会议授权叶剑英，遇有紧急情况可调动卫戍部队，只需征得周恩来的同意，周恩来不在时可报邓小平。
1966 年 6 月，“首都工作组”把公安部队在北京的两个武装警卫师，调归北京卫戍区建制。与此同时，此前的一个命令也得到了实施。1966年2月，中共中央书记处根据毛的指示，撤销中国人民公安部队独有的建制，不再由军委和公安部共同领导。工作组接下来大力充实了北京卫戍区，从1个师、1个团扩充到了3个师、1个团，很快又发展到4个师，每个师下辖6个团，再加上1个独立团，再加上许多其它部队。两个新增的解放军主力师即70师和189师，都是从河北省调来的，与杨成武都有历史联系。北京卫戍区司令员遇有紧急情况有权调动邻近地区的3个师。他直接向军委负责，也就是说首先向毛和林彪负责，而不是向所在的北京军区司令员负责。
这时卫戍区司令员也换人了。北京军区在“首都工作组”的两位副司令员之一傅崇碧少将代替了李家益少将。傅、李二人都参加过长征，都曾率领重兵赴朝鲜参战（李是副师长，傅是师长），但是傅与李不同，傅在 1940 年代是杨成武的部下，傅、李二人有长期的紧密关系。据说后来杨告诉傅：“你傅崇碧如果不是因为我，根本当不了卫戍区司令”。
1967 年主席在同到访的阿尔巴尼亚代表团的即席谈话中表明，毛真的相信，在1966年5月前，他和客人们若在北京街头行走时会“不安全”。的确，当时有一个媒体没有报道的事件：1966年2月2日上午，人民大会堂北侧的一个窗子突然被一发来自5.6毫米口径步枪的子弹洞穿。事故？暗杀？疯子干的？一个以公安部副部长为首的精干的调查小组迅速得出结论，开枪者是国家体育运动委员会副主任的十几岁的儿子，那天上午他在街对面的自己家屋顶上瞄准一只麻雀进行射击，但是子弹打偏了。从政治的角度看，更重要的是，同样在1966年2月，两名男子由于散布“反革命传单”、图谋炸毁天安门，被北京市中级人民法院判处3年徒刑。毛告诉他的阿尔巴尼亚客人，总体上他对“首都工作组”采取的军事举措感到满意。
“公开发表北京市委改组的时候，”毛宣称 ，“我们增加了两个卫戍师。……所以，你们才能到处走，我也才能到处走。”周恩来在一年后回顾军队的重新部署时少了些夸张，他坚持说这些变化“不是什么大事”。
1967 年 1 月，周告诉一帮难以驾驭的学生，新扩编的北京卫戍区的部队是非常“能干和精干的”。周恩来解释道：他们不容许人民“辱骂他们”、“用拳头打他们”，他们肯定“不会向人民开枪”。“如果你骂他们，打他们，你要知道他们是毛主席的战士。”根据傅崇碧在文革高潮时表示，北京卫戍区拥有10万多名干部、战士、百姓和家属。他在大约30年后 回忆道：“那时候发到卫戍区的中央文件比（整个北京）军区的还要多”。
除了采取措施保证大北京地区的“安全”以外 ，“首都工作组”更加秘密地加强了中南海大墙内的安保措施。根据周恩来在 1967 年 6 月的讲话，很多年以来中南海其实是被杨尚昆“统治”的，到处都是“背景复杂”的人。为了确保中共主席的“安全”，毛甚至还担心“党中央有个反革命集团要刺杀我”，杨尚昆的继任者汪东兴对中央办公厅进行了重组。周恩来解释道：“如果我们不把这些人赶走，主席就不会回中南海”。
在毛泽东及其同事居住的中南海内，不仅与杨尚昆可能有“非法联系”的人员遭到了清洗，而且许多单凭资历在那里居住多年的党的重要人物被纷纷“赶走”。7月初，副总理李富春和汪东兴告诉他们，中央“刚刚做出决定”，只有与政治局常委的工作直接相关的高级官员才能住在中南海里。其他人都要被安置到北京的其它地方。
“到了6月份”，周恩来在大约一年后回忆道，“北京就安定了”。北京也许是安定了，但是它从来也不安静。正是在这个月里，文革变得公开、喧闹和狂暴。
校园大乱
毛在 1966 年 7 月 8 日写给其妻子的信中，表示自己决意为了最终实现“天下大治”，要制造“天下大乱”。为了实现这个非常目标，毛使用了非常手段。他发动文革的方式让江青秘密地组织撰写报刊文章，在报纸上发表，抨击一位知识分子，进而达到北京市委的头号领导人。现在，运动进入了第二阶段，毛将操纵中国教育机构内的群众运动，把那位国家主席拉下马。
然而，毛的文革最初的斗争是在政治局内爆发的，还没有进入公众的视野；对吴晗及其同事的批判还没有充分调动大学校园内的知识精英，普通人仍然过着普通的生活。政治从来就没有完全消失，共产党和共青团鼓励年轻人记的日记就提供了证据。发誓学习无产阶级美德的模范——林彪属下勇于献身的战士；对美帝国主义者在越南犯下的最新暴行的愤慨；对哈瓦那的菲德尔·卡斯特罗感到厌恶，因为他把中国人民对毛主席的热爱比作“迷信的偶像崇拜”——每一周，甚至每一天的日记中都有这样的内容的记载和复制，让人怀疑是从党的媒体上照抄下来的。但是，7.45 亿中国人在大部分时间里关心的是更为普通的、私人的日常事务，不久这将因为不突出阶级斗争而受到批判。
在学生们的个人空间内，他们笔下的生活和感情并没有远离五四时代的救国理想和强国愿望。在 3 月的一个潮湿、沉闷的星期五，南京的一名大学生在玄武湖进行了一天的旗语训练后，在日记本上写道：“在回家的路上，我走进一个食品商店，正想拿钱买一个油球吃，这时有一位老人他走过来跟我说。‘小朋友，帮帮忙，给我几个钱买一碗面吃！’……我给了他两分钱和 3 两粮票。……我心里暗暗地下定决心，在今后的学习道路上与劳动上一定要好好的，争取早日掌握科学技术，为祖国和全世界受苦难的人们而贡献自己的一切。”即使是在年轻战士的日记中，展示的也是一个更关注脱离贫穷、改善生活的中国，而不是刘少奇所说的无论如何都“不以人的意志为转移的” 阶级斗争”。在 4 月的一个阳光灿烂的星期五，驻扎在五华山——中国四大佛教名山之一——山脚下的一名年轻战士，上午骑着摩托车把报表送到了邻近的部队，回来后在日记中写道：“在逸仙桥上看到很多人在挖河泥，其中有工人、有学生、有居民、有干部、有妇女、有青年、有老有少。这才是一派兴旺气氛。乌黑的河泥是多么好的肥料啊！”
这些青年之所以没有被文革所动，当然是有原因的。在 1966 年最初的几个月，新华通讯社偶尔在报刊的内页或学术增刊上只不过放几篇批评文章，就算是对吴晗等人的批评了——批评者们后来称此举为“新闻管制”。直到 4 月 15 日，这一做法才改变了过来；3 天后，《解放军报》上一篇重要社论“透露”了江青在《部队文艺工作座谈会纪要》中讲话的要点，催促全体中国人全心全意投入“社会主义文化大革命”，争取打破一切条条框框，断言“社会主义文化革命要有破有立。不彻底破，就没有真正的立”。4 月底，《红旗》杂志接踵而至，推出了一篇权威性的“评论员”文章，标题是《工农兵群众参加学术批判是划时代的大事 ！》。
文革将成为一场群众运动。
然而，在媒体所称的这场“文化战场上兴无灭资的战斗”中，能够寄希望于“工农兵群众”取得胜利吗？《红旗》当然毫不怀疑最后的结果，但是当时的日记却表明，在中国正常的政治环境中，这并不是理所当然的。5 月中旬，一位出身贫寒的研究生，一个有四年党龄的中共党员，沮丧地记录下了校内辩论无产阶级政治是否优先于业务工作的会议情形： “有人认为：‘在我们科研中完成任务才是目的，政治是一种手段’，他谈得很辨证的……这些人就是在名词上用一些东西来玩弄我们，但是我们这些工农出身的子弟也不是随便摆布的。我们是用毛泽东思想武装起来的。”在这一周的周末，他在一则日记中暗示自己找到了解决问题的办法，他写道：“今天上午，我找赵春年谈了他上段四清的一些情况，但他一是会说，嘴比我厉害。一是他的问题我们还没有掌握很多真凭实据，所以效果不大。”
对于这些口才不好的年轻人而言，幸运的是毛泽东无意于维持一个正常的政治环境。毛把高层政治权谋转变成群众运动的过程仍然是文革中模糊不清的问题之一，不过我们知道这一过程是从北京大学开始的。
（未完待续）
from 每日译者 http://dailyyizhe.wordpress.com/2012/09/30/%e8%af%91%e4%b9%a6%e8%bf%9e%e8%bd%bd%ef%bc%9a%e6%af%9b%e6%b3%bd%e4%b8%9c%e6%9c%80%e5%90%8e%e7%9a%84%e9%9d%a9%e5%91%bd%ef%bc%88%e5%8d%81%e4%b8%83%ef%bc%89/