悼念12.12丰县校车事故遇难的孩子
12月12日发生事故时，我并不得知。12月13日，14 日我校停电，学生放假，我并没有回家，而是躲在宿舍看书。
返校时同学对我说及此事，我才知道校车又出事了！可我已脱不开身去丰县。
复读前，我信誓旦旦地许诺，高考之前不再关注公共事件，为此，手机已停机三个月。可当我听闻12.12丰县校车事故的噩耗，依旧坐立难安。只有让身处同一座城市的我，去为孩子做些什么，我才能心安，才能解脱。
我再三说服自己——“没有人是一座孤岛”。
12月18日，我一人乘车去事故现场，悼念遇难的孩子。
到达首羡镇已是中午十二点，我顾不及吃饭就到处去找鲜花店，镇上没有一家。
我买了冰糖葫芦和法式小面包带给孩子。
（冰糖葫芦和小面包 王东|摄）
离开车站后竟然也找不到一辆出租车。
原来事故发生后，当地交管部门高度重视，加强对运行车辆的监管，这也是李承鹏所说的“出事之前，首羡正在大搞“创文”行动，为了显示小镇文明风尚，官家要求所有摊贩、三轮车、自用老年车都不准上街，不知这里面是否包括接送学生的车。”（《病句》http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7ba410102dx9m.html ）
我看到的是，满街都是接送学生的电动车。
每辆客车上都统一贴有鲜红的“创文”标语，即便如此，在第三批全国文明城市（区）、文明村镇、文明单位的评选中，丰县也难逃落选的命运。
在回来的路上，我乘坐县际客车也没有超载一人，倒是拒载了不少，只是统一收取全程票价，20元。
我只得向来往的车辆伸手，示意搭车。
我有幸遇到了好心的王司机。乘坐他的面包车我来到事故现场，我们经过的道路也是校车每天行过的，我们当地话叫“土路地”，甚是颠簸！遇到凹凸不平处，整个身子在上下晃荡，坐不稳座位。
我之前以为校车跌入了河里，原来根本不是，那顶多是一段沟渠！也是渠道最宽的，污水最黑的一段。
李承鹏说：“与其它的路相比，镇小学门口的路非常狭窄，只能容一辆大巴经过。出事的那条路土质疏松，就是机耕道，平时拖拉机和摩托车穿行，所以车辆侧翻也是可以想像的。”这是千真万确的！
（沟渠 王东|摄）
（车轮滚滚 王东|摄 ）
据我目测，水只有齐腰深，“就把十岁的孩子扔进去，他都能拽着芦苇爬上来！”王司机愤愤地说，可是只核准乘坐54人的校车像笼子一样，死死地把孩子罩进刺骨的污水里，拥挤的车厢里，孩子们不得动弹，体温骤降，直至冷如寒冰！
死神贪婪地觊觎孩子们的夭亡，如同这个国家的贪官面对金钱与美色。
沟渠上面的田地种着蒜苗，其中有一片狼籍不堪，司机告诉我，当时捞上来的十七位孩子就躺在那里……
（黑水 王东|摄）
枯黄的芦苇横七竖八地倒成一片又一片，似乎在向我诉说着当时的惨象，孩子们一定在声嘶力竭地哭喊：妈妈！妈妈！
（蒹葭苍苍 王东|摄）
（孩子的衣服 王东|摄）
更令我惊愕的是，事故的第二天竟然从污水里浮上一具孩子的尸体！
我无从考证它的真实性，我真的希望王司机也是道听途说的！
我看到污水中漂浮着一只簇新的“王老吉”瓶罐，十分扎眼，我顿生怒气，你们这些记者哪不能扔，非得往孩子的身上扔！
巧合的是王司机与那位逃逸的校车司机相熟，用他的话说就是“我们经常搁一起玩。”他经常在狭窄的乡村公路上，遇见校车司机驾驶着满载孩子的校车行驶，
“他经常超车，就这么点儿空，别人看他拉的是孩子都让着他……而且他的车开得很快，唰地就过去了。”
“他想死就死了，可是还有孩子呢！”
这条道路并非必经之路，王司机指着近二百米远的一排行道树说：“那也可以走。”
我问王司机，“那人是不是就吊儿郎当？”
他点头。
我给孩子们念周云蓬的《中国孩子》，几度痛哭不能继续。
司机的远房侄女也不幸命殒冰河，他不忍听下去，走开了……
我念为孩子写作的悼文，“有位姐姐对你们说：
如果可以，那我希望你们可以忘记，忘记此生的痛苦与离开时的不幸；
如果有天堂，你们可以带着爱的烛火去奔赴；
如果有来生，你们可以重新长大，记住爱，原谅不幸与悲痛。
可我宁愿相信，你们是上帝的孩子，是上帝想你们了，便把你们从人类身体中偷走。
祝愿你们在天堂，健康、富足、拥有一生。
……
鲁迅先生早在1918年就发出振聋发聩的呐喊——救救孩子！
可是，时至今日，我们都救不了你们——距湖南邵阳沉船事故不足一年！距甘肃校车事故仅有26天！距国务院法制办公室公布《校车安全条例（草案征求意见稿）》不到24小时！”
每念及此，令人长号不自禁！
“孩子，北京有个长着大胡子的艺术家叫艾未未，他发起一个纪念512遇难学生的活动——“念”，网友们一一念出5335名孩子的名字。现在，我要用并不温暖的嘴唇去亲吻你们的名字。
刘慧娟，王璐璐，李美娟，李艳梅，李艳景，
宋丹丹，赵旋旋，李昌声，茌新宇，茌群群，
王玫玫，王美玫，张梦希，宋昂昂，张易新。”
1986年诺贝尔和平奖获得者埃力·维塞尔说：“每个人都有自己的名字，每个名字的背后都有故事，这些故事构成历史。”
你们都是有名字,有面孔,有故事的生命，你们是在这个世界上开心地生活过的生命。绝不是冰冷的数字！
你们是如此宝贵，世上什么都可以重复，钱财可以再挣，房屋可以再盖，工作可以再找，唯独生命不能！你们是父母的唯一，是这个世界的唯一！
王司机家住茌李庄，他说：“有一户人家，两个女儿都毁了。”
我指着笔记本上的姓名告诉他，“我叫王东。谢谢您！”
他开车送我到这户人家门口，我双手合十向他道别。
只见屋里屋外有近十人，他们都是孩子的亲属。走进家门，迎面是一条宽约一米且不平坦的水泥路，歪歪曲曲的延伸到堂屋门口。
堂屋的茶几上摆放着一台电视机，一层花布盖在上面，可见爱惜有加。角落里还有一台放置不用的洗衣机，虽然老旧，但仍被包裹得严严实实。
除此之外，我没有看到其他的家用电器。
一只脏兮兮的小狗和一只洁净的猫，相安无事地躲在阳光照不到的角落里。
当孩子的妈妈要告诉我她的两个女儿的名字时，我抢在她前面说，“我记得！我记得！姐姐叫李艳梅，妹妹叫李艳景，李艳梅11岁，李艳景6岁。”
十五位孩子的名字，一个我也不会忘记。
我面前的这位痛失两个女儿的母亲，嗓音已经嘶哑。矮小的身体似乎承受太多的劳累与苦痛，马尾辫上的那簇染色黄发，使她更显憔悴。
身前是她4岁的的儿子李先强，儿子通红的小手举着玻璃杯，杯身上艳俗的红花十分刺目。
儿子娇滴滴地说：“妈妈，妈妈给我倒热水，暖手。”
一句话总共重复了三遍，她才离身而去，神情恍惚，依然沉浸在丧女的悲恸之中，虽然没有一滴眼泪可诉说。
当她赶到沛县医院时，发现病床上躺的都是孩子，地上竟然也有三个孩子！
抢救室里已经漆黑一片，她还被告知孩子仍在抢救之中。
“当官的叫我回答，我咋知道怎说呀！”
当我问及与政府协商的过程进展如何时，她这样对我说，这是抱怨自己的文化程度低吗？
我问她是否与政府签订关于赔偿事宜的协定时，她顿了顿，说听不懂我的话。
“就是赔钱”我直截了当地说。
“哦，有一张，搁屋里。”她干燥的嘴唇不紧不慢吐出一个个字来。
我试探地问一句：“能让我看一下吗？”
这句话引起一位叫她婶子的年轻人的警觉，他笑着说：“这样不好吧，隐私。”
对于钱，在这个家徒四壁的家庭里依旧是一个敏感话题。
“你们是否收到政府赔偿的五十万二千六百（两个孩子赔偿一百万五千二百元）？”
一阵沉默，最后，孩子的爸爸歪着身子，坐在那辆破旧的三轮车上，说：“给了，只给账户，没给密码。”
那位年轻人时不时地往我记录的本子上看。
李家向政府提出养老保险的要求，可是并未得到满足。
他们希望政府能恢复已撤销的乡村小学，那所已被改作养老院的乡村小学，距离李家仅有百米之遥。而12月12日之前李艳梅李艳景姐妹却要到十几里外的镇上上学。
（乡村小学变养老院 王东|摄）
虽然我认为这希望渺茫，却不敢发表任何看法，我不愿把这种无力感传递到这个不幸的家庭。
我只是作为一个倾听者，去恭听这个家庭所诉说的苦难与悲苦。
身旁的老妇人，一排泛黄的牙渍裸露在外，阳光照射下，愈加显得发黄。她哽噎地向我讲述这个家庭的穷困潦倒，“我这大兄弟本来腿脚就不好……那天来个当官的说，十八年都没见过这么穷的家了！”说罢把头转向一旁，袖口抹着眼泪。
我沉默良久。
火化前，政府为遇难的孩子统一置办了新服，李家还是把孩子身上的衣服（包括鞋子、袜子）都换成自己家新买的。
为了赶下午两点钟回城的末班车，我不得不离开了。
临走时，他们客气地留我吃饭，我哪敢再打扰他们！
我鞠躬致歉，“今天我有说错话的地方，冒犯的地方，请您们谅解！万万要保重！生活会越来越好的（虽然我知道那一百万的巨款只能给他们的生活有物质上的改善，却无法医治他们刀绞般的丧女心痛）你们还要看着儿子快乐地长大呢！”
说到这个地方，我脑海里浮现《新闻联播》里人民安居乐业的盛世画面。
一位高个子的中年人把我送到门口，他站在那，直直地站在寒风中，抽着烟，目送我离去。
我认得他，我刚进入这家时，他就递出一支烟，我连连摆手，忙说“我不抽烟，不抽烟，谢谢！”
他们是中国最普通的农民，纯朴如土地，老实如黄牛，祖祖辈辈都是如此。
来到村口，我还是找不到出租车，转弯处见有一彪形大汉一手打手机，一手持车把，坐在狭小的三轮摩托车里向我驰来，我把身上的所有零钱都翻了出来，七块钱交到他的手上，请他带我到镇上。
坐在敞篷的三轮车上，我泪水全无，明晃晃的阳光打在地上，风从耳际呜咽而去，一股苍凉涌上心头。
回到学校，暮色四合。
这次病假的时间真长。
谁病了！
2011年12月19日。
手记：
写完这篇文章，我不觉地记起龙应台先生在《大江大河1949》的后记里有这么一段话：
佛学里有“加持”一词，来自梵文，意思是把超乎寻常的力量附加在软弱者的身上，使软弱者得到勇气和毅力，扛起重担、度过难关。
写“大江大海一九四九”的四百天之中，我所得到的“加持”，不可思议。
回想我的首羡一日，我也觉得不可思议！我竟然在没有一辆出租车的乡镇上拦到一辆车，竟然遇到这么一位司机！
在事故现场，有两个男孩子在那，推着高过头顶的自行车。已是中午，他们也没有去吃饭，我不知道他们在那做什么。很奇异。
早晨8点离校，下午6点返校，坐了8个小时的车。
早晨没有吃饭，坐车晕车。可比这更让我难受的是，孩子！孩子！
我去在商店买水，看到两个孩子，一个姐姐，一个弟弟，他们要买两只钢笔，那个长头发的男售货员，看了看其中一支粗糙的钢笔，没有标价，就说，“这个4块吧，”转而看另一支钢笔，又漫不经心地说“这个也差不多。”可在我看来，那支钢笔最多值2元。
我想说的是，这就是农村孩子的生活。
晚饭也没有吃，却在回宿舍的时候，却被邻班的好友叫去吃饭，那时我已饥肠辘辘。
我甚至认为，这都是孩子在庇佑我。
因为身在学校，没有电脑使用，这篇3500多字的文章，是我借同学的手机一个字一个字按出来的。一次写不完，我就分9次写。
每个周日下午，我都要给妈妈打一个电话。我在返校的车上，给妈妈打电话，没有告诉妈妈，我去丰县了，而是说我在区里的考试中，历史成绩是年级第一。
我感觉，亲情的力量，在寒冷的冬日里，生命因之加温。
附一：
没有人是一座孤岛
—— 约翰·多恩
没有人是一座孤岛
可以自全
每个人都是大陆的一片
整体的一部分
如果海水冲掉一块
欧洲就减小
如同一个海岬失掉一角
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块
任何人的死亡都是我的损失
因为我是人类的一员
因此
不要问丧钟为谁而鸣
它就为你而鸣
附二：
中国孩子
不要做克拉玛依的孩子，
火烧痛皮肤让亲娘心焦
不要做沙兰镇的孩子，
水底下漆黑他睡不着
不要做成都人的孩子，
吸毒的妈妈七天七夜不回家
不要做河南人的孩子，
艾滋病在血液里哈哈地笑
不要做山西人的孩子，
爸爸变成了一筐煤你别再想见到他
不要做中国人的孩子，
饿急了他们会把你吃掉
还不如旷野中的老山羊，
为保护小羊而目露凶光
不要做中国人的孩子，
爸爸妈妈都是些怯懦的人
为证明他们的铁石心肠，
死到临头让领导先走……
from 曹操的外孙的博客 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5993510a0100wfv1.html