“啟蒙”究竟是什麼？ (2 of 2 )
五．再談啟蒙思想
啟蒙究竟是什麼？從法國十七世紀初期啟蒙運動發生的原因、內容，
從德國康得等思想家對於啟蒙的討論，我們首先可以明確的是，啟蒙
的對象是心智，而不是政治。啟蒙是通過心智問題達到從根本上改變
和影響社會和文化，而不是通過政治問題影響社會文化問題。這也就
是說，啟蒙力圖影響的是人的根本生存的問題。
為此我們看到，啟蒙涉及的第二個問題就是思想自由，精神自由問
題。因為思想自由問題是涉及心智問題的根本問題。沒有自由根本就
談不上心智問題。而精神和思想自由問題就決定了啟蒙的“歷史性
的”，“帶有時代特點”的思想運動的特點。
由此關於啟蒙的第三個重要問題是，啟蒙產生的原因，也就是它的具
體的歷史和時代的特點是中世紀的宗教專制黑暗，而非一般所說的世
俗專制黑暗。這也就是源自亞伯拉罕的宗教傳統及教會制度給歐洲帶
來的全面的專制和桎梏。
啟蒙是對亞伯拉罕以來的以教會為代表的宗教統治的直接挑戰。因為
長期以來有人以教會名義壟斷權力，搜括財富、迫害異己，這種壓迫
與腐敗引起啟蒙思想家深刻的不滿和反彈，開始對中世紀時的以神
學、倫理學和演繹邏輯來解釋歷史的方法產生質疑，對歷史文獻所記
載的事物產生疑問，甚至開始進行考古研究與文化發掘。
啟蒙思想家的這一努力就帶來了啟蒙的第四個重要特點，啟蒙思想的
核心就是洛克以來的英國的經驗主義思想，英國的自由主義傳統。
從伏爾泰等法國思想家帶給法國的早期啟蒙著作，從康得，我們可以
看到英國的洛克，他的關於宗教和世俗政府的思考對啟蒙時代思想家
的影響。啟蒙主義思想家以經驗主義的理性思考為出發點，摒棄宗教
的觀點。狄德羅在《百科全書》的“理性”一條中明確地說，理性是
“人類認識真理的能力”，“人類的精神不靠信仰的照耀的幫助而能
夠自然達到一系列真理”。
六．啟蒙與中國問題
啟蒙思想、啟蒙時代歷史的內容和脈絡是簡單的、清楚的，然而，由
于當代中文世界對於啟蒙究竟指的是什麼有很多所特有的誤會和曲
解，因此值得我們根據中文世界的情況做更進一步的具體的辨析，盡
管有些論述看來有些重複。
首先，在這個多元問題，多元文化各自有其獨特的規範已經成為常識
了的時代，我們還是要再次強調指出的是，啟蒙是西方文化所特有的
現象。這也就是筆者在此前強調的，啟蒙是源自亞伯拉罕所產生的宗
教文化傳統統治社會所造成的一個特殊的反彈與解放現象。對這一點
的具體認識，我們還會在第四點中對比中國的情況作進一步的展開。
其次，筆者要再次進一步再次強調，啟蒙的具體內容，啟蒙所特的具
體內容，經驗主義的方法，自由主義的精神決定了費希特、謝林、黑
格爾和馬克思們不是啟蒙的繼承者。因為他們一不是英國經驗思想，
自由主義的繼承人，二不是法國啟蒙思想的繼承人，三不是康得的繼
承人。這些人的思想傾向充其量只是德國傳統的，崇拜秩序、崇拜權
力的思想文化的繼承人。如果用中性的語言，說他們是保守的基督教
文化的繼承人，我想是中肯的，他們也不會反對。但是，由此卻也可
以進一步說，他們不是現代人權、自由，及這一切所帶來的開拓民主
制度的繼承人。
對此，在一直認為自己是啟蒙思想的繼承者的當代思想家波普看來，
啟蒙主義上述的特點還決定，德國的浪漫主義天生就是啟蒙的敵人。
在這種意義上我們更可以進一步明確地說，馬克思主義，究其思想的
根源是和啟蒙思想相對抗的。
第三，啟蒙與政治的關係：啟蒙的物件之所以是心智，是因為歐洲社
會是一個源於亞伯拉罕的宗教文化社會，也可以說教會文化社會，因
此這個社會不是一個世俗的國家統治，而是一個充滿宗教實質內容和
形式的社會。它讓我們看到，只有那種建立在二元論基礎上的宗教的
世俗專制，才會把專制一直貫徹到心智。為此，康得才會強調，首要
的是擺脫未成年——必須監護引導才能運用自己的理解力；最惡劣、
最丟臉的也是這種情況；而沒有把國家制度等政治問題放在首位。
啟蒙反對的不是世俗專制，也就是說，啟蒙反對的不是中國人所說的
“封建專制”。相反，這個時期的大多數思想家甚至和王室站在一
起，直接質疑基督教會的“君權神授說”。對此，人們可以在康得的
文章中直接讀到對於開 明 君主的讚揚。就是在這個基礎上，一些啟蒙
思想家，如伏爾泰進一步宣導在上帝面前的自由、平等。
這裏我們還可以進一步肯定說的是，發生於十七世紀初期後的啟蒙運
動，以及由此產生啟蒙思想和“民主”沒有直接的關係！因為一些啟
蒙代表人物，如伏爾泰，甚至還是反民主的。梯利在《西方哲學史》
中說，“儘管他有自由主義的思想，他卻不擁護民主，對下層社會的
自治能力缺乏信心。他說，‘必然會有無知的暴徒，一旦他們開始爭
議，則一切歸於失敗。’這個理性的時代，不是要把‘僕從、補鞋匠
和女傭’包括在他所祝福的範圍以內。”
為此，把啟蒙說成是“反專制”、“反封建”、“科學和民主”，充
其量是一種瞎子摸象式的認識。
第四，啟蒙與文化及中國傳統社會問題
人類的歷史告訴我們，人的追求、解答的不同生成了多元文化。每種
文化傳統，每個社會有自己的生活方式，迫切問題，所以歷史發展也
是多元的，而非一元的。既然在我們在前述已經說過，啟蒙是在一種
獨特的宗教文化下產生的一個歷史性、社會性的思想運動，啟蒙運動
與文化傳統緊密相連，那麼顯然產生啟蒙運動的衝動不是普遍性的，
啟蒙運動也不是普遍性的。一百年前的中國社會的動向典型地反證了
這個問題。
一百年前的中國社會面臨的不是十七世紀法國思想家們所面臨的宗教
黑暗統治、腐敗，康得所面臨的那種離開上帝就無法自立，沒有自由
的心智不成熟，而是東西方的衝突：商業的、政治的、文化的。西方
用船堅炮利讓中國整個社會感到震撼和危機。因此，當時討論的問題
是如何富國強兵問題，文化衝突問題，中西學體用問題，如何現代化
問題。
有一種說法，說五四後中國之所以沒有進行啟蒙是因為“救亡壓倒啟
蒙”。這是個未經思索的提法。因為一百年前的中國並沒有產生西方
社會那種教會的禁錮和思想的桎梏，中國雖然有世俗的“權力”專
制，甚至曾經有過文字獄，但那是一種非常具體的禁忌，而非普遍的
從認識論開始到思想精神上徹底的禁錮，即那種在思想上形成教條，
在行動上建立教規，在社會中確立等級，並且所有一切都僵硬到神聖
不可侵犯。在中國傳統社會，無論是個人，還是社團、家庭都有自己
的自由，有那種西方所常說的可以躲避的“壁龕”（Nixche）空間，
甚至流動的可能和空間。
既然“啟蒙”是從宗教的桎梏下，二元論的思想愚昧下解放出來、
“弄清楚”，中國文化傳統沒有這種全面的身心桎梏，何來啟蒙的沖
動？
歷史的事實也的確如此，中國社會不只是在三十年代，甚至五四之
前，面臨的問題和衝動就是“家國”的安危問題，而根本沒有啟蒙的
衝動。
對此，歐洲的啟蒙思想家對於中國文化傳統的態度也從另外一方面說
明瞭這個問題。十六世紀末期後前往中國傳教的天主教耶穌會傳教士
用書信向西方介紹了“世俗”而富裕的中國，即當時正處於明朝晚期
的中國社會。非宗教性的中國式的倫理學，孔孟之道立刻就引起了伏
爾泰等啟蒙學者的極大興趣。
為此，對比東西方的思想發展史，我們可以從另外一個角度再次看
到，“啟蒙”無論其產生的歷史社會情況，思想文化原因，都有著非
常特定的內容和形式。而這個內容和形式就是源於由亞伯拉罕產生的
宗教傳統。它的特點是二元思想基礎，一元真理觀，教會式的社會結
構，無處不在的宗教社會文化。由此產生的啟蒙所表現的思想性、社
會性、歷史性的反彈和發展都具有非常特定的特點。它和東方文化是
遙遠的。甚至可以說是風馬牛不相及的。
第五啟蒙與當代中國大陸社會問題。
一九四九年後的中國大陸發生了共產黨所說的翻天覆地的變化。共產
黨對於中國大陸的改變是徹底的——完全意識形態化，片面的全盤西
化。共產黨，無論精神思想還是組織結構都是西方基督教文化及教會
組織的世俗翻版。審查這一時期的歷史，人們不難發現，到五十年代
末期，二元論的思想基礎有了，一元論的真理觀、意識形態有了，經
院哲學建立了，教會式的國家結構健全了，宗教審判所設立了，所有
中世紀歐洲社會具有的一切都已經在中國社會建立，並且實施。所謂
一九四九年的新社會實際上是回到了五六百年前的歐洲社會。所不同
的是上帝不是神，而是人，在人間代上帝行使職能的不是教會、牧
師，而是党和各級幹部。中國傳統社會的價值、文化精神，家庭社會
結構都遭到了徹底的毀滅。
如果做一個案例對比的經驗研究，人們就會發現，共產黨把中國不折
不扣變成了中世紀的歐洲，幾乎所有的內容都可以對應。
共產黨的完全意識形態化是一種徹底的世俗宗教化，歐洲社會那種無
處不在的宗教文化的翻版。只有到這個時期，或者更為準確地說到五
十年代末期，五千年的中國社會第一次出現所有康得所說的那些必須
砸碎，必須啟蒙的條件。這就是六六年中國大陸能夠發生人類歷史上
最黑暗的所謂“無產階級文化大革命”，煽動起億萬紅衛兵狂熱的根
本原因。那是一次世俗的十字軍東征，世俗的異教徒屠殺，可以肆無
忌憚地迫害階級敵人。
因為思想、信仰可以肆意殘殺另一個族群，這在中國歷史上從來沒有
出現過，它是和推崇仁、義、道、德，四海之內皆兄弟的中國傳統截
然對立的。
可以說，從六十年代初期開始，對於其後的幾代人，具有五千年文明
的中國社會第一次面臨十七世紀啟蒙思想家所面臨的問題，啟蒙問
題。中國社會面臨的問題已經絕對不只是政治問題，專制問題，而是
康得所說的“最嚴重的”心智問題，最惡劣的精神未成年狀態。。
七．結語
自然科學的研究常常使人看到，對於很多現象的解釋都涉及很深刻的
基礎問題。實際上社會科學的很多問題也是如此。對啟蒙問題的認識
和解析能夠使我們對很多難以解釋的歷史現象得到簡單的解釋。例如
關於啟蒙和中國文化傳統的關係問題，對於全盤西化的人很難理解為
什麼伏爾泰等早期啟蒙思想家非常推崇中國的孔孟等思想家，但是如
果你瞭解了“啟蒙是什麼”，你就會很容易地理解。
為此，我們就能夠很容易地看到，曾經有人提出“救亡壓倒啟蒙”，
這一提法之不著邊際不只是因為提出者缺乏啟蒙的衝動，對啟蒙的理
解，而且因為那些提出這個觀點的人本身就是曾經參與建立經院哲學
的思想桎梏，迫害別人的人。他們沒有，或者說也沒有能力對於自己
所使用的愚昧民眾的完全意識形態化思想，一元主義的真理觀提出質
疑，否定自己。中國社會正是由於有了這批經院哲學家們的助紂為虐
才真正有了啟蒙的迫切需要。
為此我們也能夠看到，把啟蒙歸結為“科學和民主”，不僅具有同樣
的問題，而且從根本是一種典型的瞎子摸象。因為它繼續想把啟蒙作
為了一種具體的藥方，一種教條，而不是反抗專制對於心智桎梏的追
求自由的衝動與經驗理性的追求。
至於給中共領導人啟蒙則更是對啟蒙的一種荒謬的南轅北轍式的嘲
弄。
然而，有了中世紀教會式的全面黑暗的統治和控制，就必然會有類似
的反彈，筆者自身走向反抗專制的道路和上述兩種傾向形成了一種對
比，一種對啟蒙時代的思想發展的驗證。
今天在重新解答啟蒙是什麼的時候，這個經歷讓我更加清楚看到，為
什麼七十年代初期，筆者作為一個中學畢業生會在自學中能走向經驗
主義，走向洛克和英國哲學。正是因為那個時期，那個思想環境有了
中世紀後啟蒙所具有的一切條件，所以，筆者在七五年前後和啟蒙主
義的前輩一樣明確地確立啟蒙問題首先是認識論問題，心智問題，確
立中國社會最大的問題是共產黨及其培植建立的知識界問題。
能夠在黑暗中再次找到法國啟蒙思想，找到康得的道路，筆者這個思
想歷程也再次說明當代中國傳統已經被徹底毀滅，西方的極權主義全
面統治了中國。
歷史是相似的，人類追求自由，追求美好的衝動是同樣的，同樣的中
世紀的黑暗，產生同樣的啟蒙衝動，而同樣的衝動——啟蒙以來的曆
史則告訴我們，自由是不可阻擋的。人運用自己的智力的要求是不會
被徹底毀滅的。
啟蒙究竟是什麼？啟蒙就是要解放人們的心智，用自己的理性自由地
思索和追求！要做到這一切，先來審查你自己是否有自己的獨立的靈
魂，在未成年狀態，你是否還有辨別事物的能力。
2011-11-24德國埃森初稿
from 椰子樹下打盹的哲學家 http://tw.blog.yahoo.com/mesg/mesg.php?type=error&key=article_not_found