「提要」人类历史中的一些关节点，往往以一些人物为象征。在《大宪章》的诞生过程中，金雀花王朝的第二代君主的个性起了重要的作用。一位英武盖世的君王，东征西战，去世后却身后空空。一位以奸诈、侥幸继位的君王，却被迫签署《大宪章》，奠定了法治至上的万世根基。
问：金雀花王朝的理查王和约翰王，都很值得讲一讲。你来给听友们介绍一下吧。
答：好。说起来都是故事，但他们的历史作用却很值得思考。本来，history 这个词就是讲故事的意思。话说理查一世，他是亨利二世的三子，但他前面的两个哥哥都过世了，所以他是注定的王位继承人。但是，他和他父亲亨利二世关系非常坏，这是因为他领有阿基坦公国，这是他母亲埃莉诺的财产。埃莉诺是一位极有心机的王后，她最宠爱的儿子就是理查。但是亨利二世却不断剥夺他们在阿基坦的权利，让他们在自己的封地中有名无实。于是埃莉诺竟然策划，借助法王路易七世，也就是她的第一任丈夫的力量，来和自己现在的丈夫、孩子的父亲亨利二世争夺自己封地的控制权。结果，亨利二世干脆把王后囚禁在希侬堡。虽然后来亨利二世宽恕了王后和造反的儿子，但却再也不信任他们。据说亨利二世临终前，还对曾背叛过他的理查说，“上帝保佑我死前向你复仇”。据史书记载，当亨利二世的遗体被送往皇家修道院丰台夫洛时，理查也赶到那里。深夜，他独自在教堂穹顶下默默沉思，围着他父王的遗体绕了一圈，随后就转身而去。他相信，他将开辟一个新时代。
问：人们为什么称理查为狮心王呢？
答：这是因为理查英武善战，有雄狮一般的气概。在莎士比亚的戏剧中，甚至说他亲手挖出过狮子的心。1189年9月13日，理查在威斯敏斯特加冕成英格兰国王。史书记载，“人们蜂拥而至，争相一睹新国王的风采。这位32岁的国王，此前几乎从来没有出现在英格兰人的视线中。人们看到是一位身材魁梧而优雅的汉子，金红色的头发，手脚修长，比他父亲更高雅堂皇，但面貌同样饱经风霜，这是在马背上磨砺的结果。人们很容易设想，这将是一个光荣的时代”。理查登基后做的第一件大事儿，就是发起第三次十字军东征，他发誓要夺回被萨拉丁占据的圣城耶路撒冷。更让他心心念念的，是号称耶稣基督被钉的那具十字架，这是基督教世界的第一圣物，如今却被阿拉伯军队缴获。但是，理查在攻下阿卡城之后，再也无法前进一步，他只能站在阿卡城头，遥望耶路撒冷圣殿。更让他丢脸的是，在他返回欧洲的途中，在亚得里亚海遭遇海难，只好沿陆路返回，为此他必须经过他的敌人的疆域，结果在维也纳附近被人俘虏，囚禁在莫德尔河畔的哈格瑙。在这座城堡中，他写了一首忧郁的歌。歌中唱道，“没有一个囚徒能将自己的故事/讲完美，假装自己不忧伤/但作为慰藉，他可以写一首歌/我有许多朋友，但他们的馈赠很糟糕/为了等待赎金，我必须被囚两个冬天”。有一个美丽的传说，被许多史书记载。说的是理查的臣民不知他们的国王被掳到哪里去了，于是理查的好朋友游吟诗人布兰德，就走遍沿途的城堡，唱着他和理查熟悉的曲调。终于有一天，被囚禁的理查听到了他的歌声，于是引吭回唱，人们才知道他被囚在了哈格瑙城堡。囚禁他的海德里希六世要求十万马克的赎金，于是英格兰各个修会、教堂，甚至连普通民众都踊跃捐钱，在六个月内筹足了赎金。由此可见理查在英格兰人心中的威望。理查被赎回了，回来后，他才知道，在他被囚期间，他的弟弟约翰已经和法王菲利普-奥古斯特合谋，要篡夺王位。
问：为什么人们称约翰为“无地的约翰”和“软剑王”呢？
答：好，我们先放下理查，介绍一下约翰。他是亨利二世最小的儿子，生于1167年。当亨利二世与法王路易七世签订英格兰金雀花王朝与法兰西卡佩王朝之间的协议时，约翰刚刚两岁。在中古时代，婴儿的夭折率极高，而亨利二世已经有了几个成年的王子，所以当时亨利二世根本没考虑要给这个生死未卜的幼子准备封地。结果，他的哥哥亨利拥有了英格兰、诺曼底、安茹，理查拥有了阿基坦，杰弗里拥有了布列塔尼，约翰则一无所有，所以人称“无地的约翰”。至于“软剑王”的称号，则是因为他后来让英国彻底退回英格兰，成为了一个岛国，这一点我们以后再讲。据说，这位约翰和他哥哥理查看上去非一母所生，一个魁伟英武，一个瘦弱猥琐，望之不似人君。在莎士比亚笔下有生动的描述。剧本《约翰王》中，有一对兄弟，其中哥哥是狮心王理查的私生子，他嘲笑他弟弟的长相，说，“要是我长得像他，要是我的腿是这样两根给小孩子当马骑的竹竿，我的手臂是这样两条塞满柴草的鳗鱼皮，我的脸瘦的使我不敢在耳边插一朵玫瑰花，因为恐怕人家说，瞧，这不是一个三分的小钱儿吗”。这话明显说的就是约翰王的相貌身材，因为他就是一副枯瘦、干瘪的形象。好，我们回到理查。在他被囚期间，约翰和法王菲利普-奥古斯都要合谋夺取英格兰王位，他甚至许诺要将金雀花王朝的领土割让给法国。
问：看来约翰是个为了私利可以出卖原则的人。
答：从他的某些行为来看，他确实是这么一个人。但是理查却与他完全相反，宽厚大度。当他回到诺曼底时，约翰赶来谢罪，匍匐在地请求宽恕。据当时在场的威廉ｷ马歇尔记载，“国王将弟弟扶起来，对他说，约翰，你还是个孩子，而且你身边都是些坏人，那些给你献谗言的佞臣，将会得到应有的惩罚。起来，去吃饭吧”。这时恰巧有人给国王献上了一条新打来的鲑鱼，理查就让人把这条鲑鱼做好，送给他这位叛逆的弟弟去吃。理查重登王位不久，就明白他面临着极为凶险的局面。法王菲利普-奥古斯都乘理查在十字军东征的时候，占据了金雀花王朝在欧洲大陆上的许多领地。在从巴黎到诺曼底这片土地上，他已经蚕食了韦克兴到鲁昂的好多城镇，他的目的是要夺取诺曼底，就可以从芒什海峡直接威胁英格兰。看清形势之后，理查便在1194年5月12日从朴茨茅斯起航，返回大陆。他的目的是保住英格兰金雀花王朝在欧洲大陆上的广大领土。但他没有想到，这一次离开他的英格兰便永远不会再回去，他将死在欧洲大陆，把自己的心脏和骸骨都留在大陆上。好，我们下次再接着讲。