原文作者：Dexter Filkins
發表日期：2022年11月14日
***本譯文版權歸作者/刊登機構所有。***
在台灣的離島金門，中國大陸是如此之近，以至於你可以聽到對岸建築起重機的轟鳴。該島首尾相距約 12 英里，與繁華的大陸城市廈門隔灣相望。廈門是一個高樓林立的地方，而金門則點綴著低矮的村莊和成片的森林；該島以高粱酒聞名，這是一種用高粱蒸餾的出來的甜酒，但烈度驚人。
在19世紀40年代和50年代，金門是中國共產黨試圖奪取控制權的兇猛攻擊的現場。入侵部隊本以為會輕鬆取得勝利，但卻遭到了令人驚訝的抵抗，這些抵抗來自挖在一排排鋼釘後面和海灘邊的水泥掩體中的戰士們。感到沮喪的中國人開始轟炸金門，向對岸投擲數以千計的砲彈，希望能迫使其人民投降。當我不久前訪問時，一位名叫林馬騰(音)的八十歲的居民回憶起年輕時聽到砲彈的聲音。 “我曾經躲在床底下”。
砲擊持續了幾十年。 1975年的一天，林馬騰在台灣砲兵部隊服役，一枚砲彈在附近爆炸，炸掉了他的右大腿一大塊。他在醫院住了一年，現在走路還一瘸一拐的。在我訪問期間，他向我展示了他堆放在走廊裡的生鏽的砲彈，這些砲彈是脆弱的台灣島民主制度與隔壁的龐然大物之間長期衝突的紀念品，後者從未停止過宣揚統治權的努力。在林家附近的海灘上，遊客仍然可以看到他年輕時認識的人在那裡與中國人作戰的碉堡和屏障。它們現在已經搖搖欲墜了。 “也許戰爭又回來了，”他告訴我。 “台灣人民會怎麼做？跳進海裡游泳嗎？”
在過去的這個夏天，台灣之爭再次爆發。 6月13日，中國外交部發言人汪文斌宣布，人民共和國對台灣海峽擁有 “主權、主權權利和管轄權”。根據國際法，該海峽長期以來一直被認為是一條開放的水道；王文彬正在掃除這一障礙。他說：“台灣是中國不可分割的一部分”。兩週後，中國人民解放軍宣布，它將在離該島海岸70英里處舉行實彈演習。然後，在8月2日，眾議院議長南希-佩洛西抵達台灣，使她成為25年來訪問的最高級別的美國官員。當她與官員們打招呼時，一艘美國航空母艦，U.S.S. 羅納德·里根 (Ronald Reagan)號在近海若隱若現。
在佩洛西離開後不久，解放軍海軍試射了11枚東風彈道導彈，這些導彈落在台灣周圍的水域；至少有4枚導彈飛過台灣島上空。然後，人民解放軍發起了一次大規模的海軍演習，在台灣的主要港口外佈置軍艦。 “美國進行了肆意的挑釁，”汪文斌說。同一週，中國戰鬥機在台灣海峽飛行，越過 “海峽中線”，即兩國之間約定俗成的邊界；每一次，台灣戰鬥機都急急忙忙起飛與之對抗。
危機過去了，但它讓一些美國官員感覺到，這兩個擁有核武器的超級大國之間的對抗是危險的。 “這很嚇人，”拜登政府的一位高級官員告訴我。 “不是因為我們認為中國會入侵，而是我們擔心可能會發生意外，周圍都是不可預測的行為者。”
中國領導人抓住這個時機說，他們正在使這類侵蝕行為 “常態化”。在接下來的兩個月裡，中國戰鬥機越過中線六百多次。台灣的外交部長吳釗燮告訴我，這些飛行 "非常接近，而且非常具有威脅性”。儘管中國聲稱這些演習是對佩洛西訪問的回應，但台灣官員說，這些演習幾乎肯定已經醞釀了幾個月。
這些行動似乎是為了讓台灣人民相信，他們的國家存在——由70多年前中國內戰的混亂中發展起來的——即將結束。在體力上，這些挑釁也造成了影響，使台灣的武裝部隊疲憊不堪。 “每當中國人派他們的飛機到那裡，我們必須出去迎接他們，”吳說。 “他們飛得很近，我們必須小心，不要在戰爭中開第一槍。”
然而，台灣的領導人仍然奇怪地保持低調。總統蔡英文對佩洛西表示歡迎，並譴責了中國的軍事演習，但除此之外，其他事如常進行著，就像沒有什麼不妥一樣。當中國試射彈道導彈時，她沒有公開這些導彈飛越了本島的資訊；公眾只有在日本領導人宣布後才得知這一點。當一架中國無人機飛入台灣領空時，蔡英文政府作出了類似的克制反應，在網上出現了士兵向無人機投擲石塊的視頻後，才公佈了這次入侵。
吳外長告訴我，蔡英文試圖在威懾人民共和國和因過於頻繁地警告台灣人民而使他們疲憊不堪之間取得平衡。不過，對一些台灣人來說，她對導彈試驗的處理相當於一廂情願。 “當這樣的事情發生而沒有任何反應時，政府看起來就像不知道自己在做什麼，”前台灣駐美國的外交官員黃杰誠告訴我。 “態度是'不要理會'。”
美國觀察家們擔心，台灣人沒有以足夠的強度來解決他們的安全問題。 “他們的軍隊是如此傳統和保守，”這位高級政府官員告訴我。如果美國介入對抗，經濟和距離的現實都會對中國有利：中國離台灣更近，工業能力遠遠超過美國，而且承受損失的意願無疑更大。
台灣戰敗將大大削弱美國在太平洋的地位，美國的海軍艦艇在那裡守衛著世界上最繁忙的一些海上通道。台灣是一串長達三千英里的群島中的一個錨，軍事術語稱為 “第一島鏈”，它環繞中國海岸，有助於限制駛向公海的解放軍海軍艦艇。另一位拜登高級官員告訴我，政府擔心中國感到越來越有能力奪取它在過去一個世紀大部分時間裡一直覬覦的領土。 “中國人希望在未來五年左右的時間裡，他們將處於我們無法阻止他們佔領台灣的境地，”這位官員說。 “在他們看來，他們正在建立足夠的能力來執行一項行動，而距離的限制是如此之大，以至於我們無法阻止他們。”
當我到達台灣時，我發現這個地方不是被社會滅絕的威脅所吞噬，而是被對新冠肺炎的擔憂所吞噬。 在洛杉磯登上台灣的國家航空公司—中華航空公司的飛機時，身穿全身醫療服、戴著塑料面罩的空姐接待了我，每當我的口罩掉在鼻子下面時，她們都會禮貌地責備我。在首都台北，我被一輛 “檢疫出租車”載到一家“檢疫旅館”，在那裡我被護送到一個房間，並被指示呆在裡面。用塑料和泡沫塑料包裝的飯菜被放在我的門口，我的窗戶也被封得嚴嚴實實。四天後，我來到了一個繁華的城市，這裡有高速列車、精緻的餐廳，還有戴著口罩的人在約會之間匆匆忙忙地看手機。台灣位於一個被稱為“颱風巷”的氣候區，在我的隔離期結束後不久，颱風軒嵐諾帶著風雨席捲了整個島嶼。沒有人感到害怕。
我本以為這是一個處於困境的國家，正在準備戰鬥，但台灣似乎太過沉浸在繁榮的現代生活的壓力和娛樂中，沒有過多考慮隔壁的敵人。在日常談話中，中國問題很少被提及。幾乎沒有國家準備的跡象：成年男子必須徵兵，但只持續四個月。政府正在考慮採取一項政策，使其能夠動員其平民人口，但到目前為止還沒有採取任何行動。根據美國和前台灣官員的說法，台灣的防禦態勢是由十九世紀八十年代製定的戰略指導的，當時中國的軍隊很弱。
有一天，我和廖仲倫(音)坐在一起，他二十四歲，畢業於國立中興大學，學習環境工程。廖忠倫剛剛完成了他的強制性軍事訓練，他將其描述為類似於夏令營的活動。他說，在第一個月裡，他和其他新兵做俯臥撑，跑跑步，以及基本的戰鬥訓練，比如用刺刀。有幾次，他開了槍。 廖告訴我，這個課程並不特別嚴格。他說：“沒有人不合格”。他的主要工作包括收集當天的髒衣服和拔除雜草。 “他們對清潔的要求真的很高。”
像我所接觸的大多數年輕人一樣，廖說，他覺得自己是徹底的台灣人，與中國幾乎沒有任何聯繫。但是，當我問他是否對台灣的未來感到擔憂時，他聳了聳肩。“多年來，我們一直聽說中國人要入侵，”他說。 對於廖這一代的大部分人來說，對入侵的恐懼已經持續了太長時間，以至於感覺不到緊迫性；就像颱風一樣，它已經淡化為背景噪音。
對台灣的爭奪可以追溯到1895年，當時日本帝國的軍隊從中國奪取了對該島的控制權。日本在第二次世界大戰中戰敗後，台灣的主權又回到了中國，但很快又出現了爭議。當時，中華民國陷入了一場內戰，忠於蔣介石將軍的政府軍與毛澤東領導的共產黨叛亂分子發生了衝突。 1949年，毛澤東獲勝，中華人民共和國成立。蔣介石和他的盟友逃到了台灣和其他少數幾個島嶼，宣布自己是中華民國的真正代表，並發誓要繼續戰鬥。
1950年1月，哈里·杜魯門 (Harry Truman) 總統的國務卿迪恩·艾奇遜（Dean Acheson）劃定了一個 “防禦圈”，承諾美國將保護東亞的一大片地區免受共產主義侵略。他把南韓和台灣排除在外；杜魯門和其他人一樣，預計台灣不久就會淪陷。但是，6個月後，北韓軍隊在蘇聯的幫助下入侵南韓，引發了對更大範圍戰爭的擔憂。杜魯門命令一個航空母艦戰鬥群進入海峽，1954年，美國與台灣簽署了一項防禦條約，在那裡部署軍隊，甚至一度部署了核武器。
蔣介石帶了超過一百萬中國大陸人來到這個只有600萬人口的島上；他的政治運動，即國民黨，統治了台灣四十多年。蔣介石是一個嚴酷無情的獨裁者，他宣布戒嚴並鎮壓異議人士。在一個被稱為白色恐怖的野蠻時期，大約兩萬五千名平民被殺，數萬人被監禁。沒有自由選舉，沒有新聞自由，也沒有除國民黨以外的政黨。
在許多年時間裡，蔣介石鼓吹他的政府是中國的合法政府，儘管它對大陸沒有任何控制權。 與大陸的戰爭狀態是持續的；有時雙方會隔著海峽互相砲擊。由於世界被冷戰分割，西方政府支持台灣是真正的中國的概念。三十年來，美國一直與中華民國而不是中華人民共和國保持外交關係，直到1971年，台灣一直佔據著中國在聯合國安理會的常任理事國席位。在任期間，蔣介石培育了一個夢想，即他的部隊將返回大陸並推翻共產黨。在島上出生的台灣兒童被教育要相信他們是中國人，不管他們的出身如何，他們真正的祖國在大海的另一邊。
龍應台是第一代處於台灣身份認同困惑的孩子之一，她長大後通過自己的書籍和新聞報導，成為島上民主的重要倡導者。我在都蘭見到了她，都蘭是東南沿海的一片廣闊的森林山脈。該地區是台灣原住民群體之一阿美族的家園；根據當地傳統，山中居住著一位名叫馬拉道的仁慈的神。龍應台的房子坐落在俯瞰綠島的山坡上，在蔣介石執政的時代，這裡曾關押過政治犯。
1952年，龍應台出生在台灣南部，父母在內戰期間逃離了湖南省。她父親是國民黨成員，後來成為一名省級警官。在學校裡，她被教導中國大陸的歷史和文化，但很少了解台灣島本身；教學語言是國語，而不是台灣方言。
龍與大陸的聯繫並不抽象：她父母把一個一歲的兒子留在親戚家，因為擔心他無法在混亂的逃亡中生存的緣故。 “我媽媽以為他們可以回去接他，”她告訴我。台灣的法律禁止任何跨越海峽的旅行；甚至交換信件也會被判處死刑。因此，龍只聽到關於她從未見過的哥哥的低語。 “我甚至不知道他是否還活著，”她說。
蔣介石於1975年去世。這一年，龍應台前往美國，在鮑林格林州立大學學習，並繼續在堪薩斯州立大學攻讀文學博士學位。擺脫了與大陸聯繫的限制後，她給哥哥寫了一封信；因為不知道哥哥住在哪裡，她在信封上潦草地寫下了他的名字應湘、她家所在的縣，以及 "龍家村"。她認為這封信永遠不會到達他手中，但三個月後，回信到了。“這就像一個奇蹟，”她說。 “我哥哥甚至不知道他有兄弟姐妹。”
在國外，龍應台以寫台灣和中國的政治和歷史而聞名；她專注於國民黨的掠奪和使許多家庭分裂的動盪。她的書在大陸賣得最好，她寫的專欄出現在全中國的報紙上。 1985年，她發表了對國民黨統治的尖銳批評《野火》，對台灣的民主化產生了影響。
蔣介石死後，台灣進入了政治模糊的時代。 1979年，吉米·卡特總統與中華人民共和國建交，與台灣斷交； 最後一批美軍撤離了該島。 儘管如此，接連幾任總統繼續保證支持[台灣]，給人的印象是，即使不是承諾，美國也會幫助抵禦中國進攻。 美國向台灣出售武器，並允許其外交官在華盛頓特區保留一個辦公室，只要它不稱為大使館即可。 台灣領導人進行了微妙的平衡，利用與美國的關係保持獨立，同時培養與大陸的經濟關係。
1987年，蔣介石的兒子和繼任者蔣經國解除了戒嚴令，並開始放寬旅行限制。龍安排將她的父母帶到香港，在那裡她第一次見到哥哥應湘。 “他成了一個消瘦、皮膚黝黑、略微彎腰的農民，因為他父親曾在國軍部隊服役而無法接受教育，”她說。 他說的是他的家人幾乎聽不懂的方言。
第二年，國民黨任命了於康奈爾大學受過教育的經濟學家李登輝為總統。李登輝使台灣果斷地走向民主，但同時主持了改善與中華人民共和國關係的努力；台灣為中國的產品提供了市場，並為其經濟提供了投資，在天安門廣場屠殺民主示威者之後，中國與西方國家的關係基本上被切斷。李登輝任期四年後，兩國非正式代表在香港舉行會議，達成了一項諒解——眾所周知的 1992 年共識——台灣和中國大陸有著千絲萬縷的聯繫。 國民黨領導人已經放棄了收復大陸的幻想； 相反，他們希望這兩個擁有共同歷史和文化的國家能夠找到一種共存的方式，直到在未來某個未確定的時刻，它們再次成為一個中國。
2008年，另一位國民黨候選人馬英九以更大的融合承諾當選總統。在哈佛大學和紐約大學接受過律師培訓的馬英九在他的辦公室告訴我：“這是我的願景——讓雙方走得更近的話，就會使戰爭不可能發生。”
這也將有助於台灣的繁榮。當時，西方經濟體正在努力應對嚴重的經濟衰退，而台灣最大的貿易夥伴--中國正在增長。在接下來的六年裡，馬英九與大陸談判達成了幾十項協議。航空公司開始每天運行海峽兩岸的航班，成千上萬的中國人首次訪問台灣。 2015年，馬英九在新加坡會見了中國共產黨總書記習近平；這是自內戰結束以來的第一次這樣的會面。為了避免在使用官方頭銜時出現尷尬，馬英九被稱為 “台灣領導人”，習近平被稱為“中國大陸領導人”。
馬雲告訴我，在他任職期間，台灣的出生率在多年下降後開始上升。 “那時人們有希望，”他說。 但是這個島很不安。 龍說：“隨著中國變得更加專制，台灣人民開始感到越來越與大陸分離。” 龍成為馬的文化部長，並發起了中國藝術家、作家和電影製作人來台灣的計劃。 “我特別支持中國的紀錄片製作人，因為他們對當權派持批評態度，”她說。
台灣的政治反對派也越來越多。 1986年，一群活動家，其中一些是前政治犯，成立了民主進步黨（D.P.P.），呼籲建立一個更強大的台灣身份認同。隨著民主蓬勃發展，，以及在島上出生人口的比例增加，一種國家意識已經紮根。
2013年，馬英九宣布了他最雄心勃勃的計劃—《海峽兩岸服務貿易協議》，這項措施將降低中國人在銀行、購物中心和建築公司等方面的投資障礙。國立台灣大學的一名研究生林飛帆幫助領導了一場反抗。林飛帆告訴我，他和他的盟友們擔心該法律會使台灣向大量中國資金和人員開放。 “當時的感覺是，我們要被大陸吞沒了，”他說。“而且進行這些交易時沒有向我們諮詢說明—我們也沒有要求這些交易。” 次年 3 月，林和其他大約 200 名學生佔領了立法院，發誓要留在裡面，，直到協議被擱置，並建立一個允許公眾參與的機制為止。還有數萬人參加了街頭示威，24日後，立法者同意擱置該計劃。
該協議被證明是兩國之間合作的頂點。 2016年，馬英九的政黨被民進黨趕下台，民進黨是一個明確為使台灣獨立而成立的運動。新總統蔡英文任命林飛帆為黨的副秘書長。 對林來說，結果證實許多其他台灣人與他和他的抗議者同伴有同樣的感受：“我們不想成為中國的一部分。”
蔡英文內斂而理智，似乎不太可能成為國家領導人。 她出生於 1956 年，是十一個孩子中的一個。 她的父親是客家人，一個歷史上被邊緣化的群體。 她母親對她寵愛有加，在她上大學期間一直在為她做午餐。 蔡英文學習法律，在康奈爾大學和倫敦經濟學院獲得學位，並在那裡撰寫了關於國際貿易的博士論文。 作為一名年輕官員，她因在台灣艱難加入世界貿易組織的談判中發揮的作用而受到關注，在世界貿易組織中，台灣不是作為一個國家，而是作為“獨立的關稅區”被接納。
蔡英文聲稱不喜歡聚光燈； 在她的回憶錄中，她形容自己是“一個走在街上喜歡貼著牆走的人”。 在書中的其他地方，她寫到了默默無聞地工作的樂趣：“這就是蔡英文，總是以最安靜的方式證明自己。” 認識她的人並不反對。 “她和她的貓狗在一起時最自在，”她的一位朋友告訴我。
作為總統候選人，蔡英文在2015年表示，她支持台灣與中國關係的現狀。 她通過台灣學者向中國的高級領導人傳遞紙條，告訴他們她希望建立良好關係。 在公開聲明中，中國官員表示，這些關係取決於她是否確認台灣和中國同屬一個國家。
中國的主流想法是，台灣最終會加入大陸，就像1997年香港不再是英國殖民地時一樣——這種安排被稱為 "一國兩制"，在這種安排下，民主制度至少在修辭上可以與獨裁制度共存。蔡英文面臨著一個難題。認識蔡英文多年的德國馬歇爾基金會亞洲項目主任葛來儀(Bonnie Glaser)告訴我，蔡英文面臨著安撫中國人的壓力，但她不能在不分裂自己的政黨的情況下稱台灣和中國為“一個國家”。而且她知道北京對民進黨有戒心。“中國人已經認定，這個女人從骨子裡支持獨立，”葛來儀說。
在蔡英文的就職演說中，她宣稱：“海峽兩岸的兩個執政黨必須拋開歷史的包袱。” 中國領導人迅速斷絕了聯繫。 “大陸和台灣同屬中國，”中國台灣事務發言人馬曉光說。 “沒有含糊的餘地。” 蔡英文在官方新聞媒體上遭到誹謗。 新華社發表的一篇文章將她的政策歸咎於她未婚和獨居的事實。 “作為一個單身的女政治家，她沒有愛情的牽絆，沒有家庭的束縛，沒有孩子的牽掛，”一位解放軍分析人士寫道。 “她追求政治的風格和策略總是偏向情感、個人和極端。”
事實上，作為一名公眾演說家，蔡英文常常是很沉悶乏味的。 但她經常在社交媒體上發帖，擠進人群並與支持者合影留念。 當她頂住中國的壓力時，她的聲望飆升。 2019 年，當習近平表示他可能會使用武力迫使統一時，蔡英文發表了尖銳的反駁，堅稱中國“必須接受”台灣的存在，並承認它是一個民主國家。 “台灣絕對不會接受‘一國兩制’，”她說。 仰慕者開始稱呼她為辣台妹，借用了一首流行歌曲的歌詞。
那年晚些時候，當時中國安全部隊鎮壓了香港的和平抗議活動，這是一個關鍵時刻。蔡英文更加堅定地反對融合。她的政府與中國政府之間的官方接觸降至零，兩岸旅遊和文化交流驟減，最終蔡英文允許美國特種部隊來訓練台灣士兵。這一計劃的細節，以及美國人正在監督的幫助台灣人加強其防禦的許多其他計劃的細節，都被保密了。 一位美國高級官員告訴我：“我們與台灣在外交上和幕後所做的事情可能比其他任何地方都要多，而且我們很少談論這些事情。”
儘管蔡英文堅稱她願意與中國人對話，但似乎越來越多人覺得時機已經過去了。 “我們與中國人坐下來的那一刻，一切就結束了，”林告訴我。 “他們想談的只有一件事。”
在蔡英文的任期內，中國外交官一直致力於加深台灣的孤立。中國外交官一個接一個地說服台灣的外交夥伴放棄她；最近的一次是在2021年，尼加拉瓜政府，它在過去一個世紀的大部分時間裡與中華民國保持關係。這位美國高級官員說，尼加拉瓜政府可望得到中國慷慨援助的回報。 “這非常具有交易性，”葛來儀告訴我。 現在只有十四個國家與台灣有外交關係，其中許多是圖瓦盧這樣的島國。 在中國的壓力下，台灣被排除在聯合國大會之外，也被排除在包括世界衛生組織在內的大多數國際機構的正式成員資格之外。
結果出現了一個令人不安的悖論：即使台灣已經發展出一種國家意識，世界上的大部分其他國家卻已經與之拉開距離。今年早些時候，拜登總統派遣了一批知名的前官員來安撫蔡英文，並評估局勢。那次旅行中的一位官員告訴我，他看到的情況讓他感到不安：“當你在台灣時，你會注意到一種深刻的孤立感。 他們是孤獨的。”
2015 年，兩名台灣大學生陳子見和何姍蓉參加了在中國福建舉行的新聞會議。 那是台灣和中國合作的高峰期，學生們不得不坐著聽“祖國的懷抱永遠歡迎你”等宣傳曲目。 “太傻了，我們笑得停不下來，”何告訴我。 回到宿舍後，她和陳在社交媒體平台微信上拿這個練習開玩笑，他們的即興表演很受歡迎。
回到家後，他們繼續表演，模仿中國官方頻道中央電視台的新聞廣播。 陳扮演一個板著臉的主持人，講述屏幕上出現的荒謬報導。 “我們的感覺是，很多新聞都非常有趣和荒謬，我們可以告訴人們正在發生的事情，同時還能從中獲得樂趣，”何告訴我。
他們的帖子發展成了一個滑稽的新聞節目 "視網膜中央電視台"，每週在YouTube上播出幾次；最受歡迎的幾集每集有一百萬次觀看。陳和何經常嘲弄台灣的政治家，特別是他們對返回解放大陸的歷史性迷戀；中國被稱為 “淪陷區”，台灣的領土地圖被修改為包括從福建到蒙古的一切。但是，人民共和國的荒唐行為提供了大部分的材料。習近平被稱為“小熊維尼”，政府被稱為“紅色強盜”。最近的一個片段針對習近平嚴厲的“新冠病毒清零”政策：影片顯示，中國的衛生工作者戴著橡膠手套，穿著西裝，戴著口罩，對公雞、小龍蝦、湖鱒，甚至捲心菜進行PCR檢測。接著，中國外交部發言人解釋該政策的片段滾動播出。陳稱他為“男公關”——國語中意指男妓的俚語。
“視網膜中央電視台”的創作者和它的大部分觀眾一樣，年齡都在 35 歲以下，該節目象徵著台灣在與中國關係上的代溝。 對陳和何來說，中華人民共和國是一個有點瘋狂的鄰居，其主要目的是提供笑料。 “我們覺得與中國沒有聯繫，但我們也沒有辦法說我們與中國沒有關係，因為很多人的祖先都是從那裡移民來的，”何說。 陳補充道，“我的朋友都不想成為中國的一部分。 我們是不同的國家。”
在民意調查中，統一的前景通常獲得個位數的支持。 但許多台灣人，尤其是年長的台灣人認為，蔡總統拒絕安撫中國，這讓他們處於危險之中。 “民進黨 正在把中國人逼到牆角，”龍這作家告訴我。 “危險在於他們會得出結論，除了戰爭，他們別無選擇。”
從紙面上看，台灣軍隊處於劣勢。 它有大約二十萬現役士兵、水手和飛行員；而人民解放軍則被認為有超過200萬兵員的軍隊。專注於中國的智庫 2049 計劃研究所的研究員易思安(Ian Easton)告訴我，台灣可以在 72 小時內動員多達 40 萬預備役軍人。 問題是，沒有什麼基礎設施可以滿足大規模動員的需要，也沒有武器。 “它們很大，但不是很好，”他說。
迄今為止，台灣領導人一直沒有建立任何形式的民兵組織來為可能在危機中部署的平民提供槍支和培訓。 儘管有一些關於將強制徵兵的時間延長到至少一年的討論，但也未能實現。 實施其中任何一項措施都需要做出實質性的政治承諾。 “沒有領導人願意做壞人，要求人們犧牲，”台灣空軍前副司令員張彥廷說。
隨著與中國的緊張局勢加劇，一些民間人士開始自行行動。一個星期六上午，在台北芝南長老會的地下室裡，我參觀了一個急救和初級民防課程。一位教員向大約60位關心此事的平民展示瞭如何移動受傷的人以及如何止血；其他課程則專門討論瞭如何操作雙向無線電和準備在社區避難所生活。幾個類似的團體已經形成。報名參加的人中有一位女性，她要求不透露姓名，因為害怕受到報復。她在台北長大，在香港上大學，後來在那裡的一家銀行工作。 “當中國人來到香港時，他們帶來了監控攝像頭和面部識別軟件，”她告訴我。 “這就是他們想在這裡做的事情。”
台灣領先的半導體製造商之一聯華電子 (UMC) 的創始人、億萬富翁曹興誠 (Robert Tsao) 承諾提供超過 3000 萬美元，用於為領土防禦計劃奠定基礎。 曹出生於北京，在發家致富時與中國做生意，但自從香港遭到鎮壓以來，他開始稱中國領導人為“黑社會”。 他告訴我，他設想了一支由 300 萬男女組成的部隊； 他的資金將提供住房和槍支培訓的首付款。 “我不在乎政府是否準備好，”他說。 “我們必須行動。”
蔡英文總統在一定程度上受制於統一支持者，特別是在她在國民黨內的競爭對手。8 月，國民黨議員領袖夏立言 (Andrew Hsia) ，前往中國並會見了政府官員——這是多年來首次舉行此類會議。 夏因為這次會面被蔡英文的支持者詆毀，但他告訴我，他的中國對話者對他們在台灣政府中沒有人可以交談感到很沮喪。 “這是個危險的情況，”他說。 “沒有對話。 就是意外發生的時候。”
與中國建立更緊密關係的最有力的支持者是商界。自1980年代以來，台灣在中國大陸投資了數百億美元，數千家公司在那裡開設了業務。其中有一些是世界上最大和最成功的企業，包括富士康，它在大陸的工廠每年組裝數百萬部手機。超過20萬台灣人居住在中國，其中許多人從事技術工作。台灣是這種經濟關係的淨受益者，去年的貿易順差達140億美元。
許多在中國有業務的商人都與國民黨關係密切，對中國持有更積極的看法。沈慶京1947年出生在中國，兩年後隨父母逃到台灣。他在1990年代初回中國，建立了揚州京華城中城生活置業有限公司。他的公司擁有六千多名員工，建造了公寓樓、購物中心和住宅。沈告訴我，與中國的良好關係對台灣的繁榮至關重要。 “這是一個經濟時代，”他說。 “我們擁有相同的文化。 我們屬於同一個部落。 我們沒有理由成為不同的國家。” 廣泛的反對統一的聲音將不可避免地消失，軍事力量將是不必要的，沈說。 “問題自然會得到解決。”
一些台灣商人私下告訴我，中國官員曾向他們施壓，要求他們避免採取與中國外交政策相悖的政治立場。一位自稱溫斯頓的商人說，中國傾向於國民黨的候選人，並明確表示，支持民進黨會招致懲罰。溫斯頓負責監督一個在大陸擁有數千名員工的企業，他說，一名政府官員在發現他的一名員工向台灣支持獨立的總統候選人捐款後找到了他。這名官員威脅說，如果繼續捐款，他將受到嚴厲懲罰。 “它非常敏感，” 溫斯頓說。
溫斯頓回憶說，在 2020 年競選期間，他的公司領導人拒絕了蔡總統與他們一起出現在台灣的要求，因為擔心激怒會中國人：“這讓我們處於一個非常棘手的境地。” 他告訴我，他在中國的業務經常受到檢查和罰款的威脅，有時需要賄賂官員以防止他們製造麻煩。 他說：“我們面對的是那些試圖在被調走之前在工作中盡可能多地賺錢的人。這是一個非常困難的環境。”
國民黨表示，它致力維護台灣主權。但是，它的一些領導人與中國的關係已經變得非常密切。 5月，前國民黨女主席洪秀柱訪問了新疆，西方政府指責中國政府對維吾爾族實施種族滅絕，並維持一個群島的強迫勞動營地。事後，洪秀柱在接受中國媒體採訪時駁斥了種族滅絕的說法，說她只看到 “每個人的臉上都有燦爛的笑容，對未來充滿了希望。” 她也沒有注意到有維吾爾人在違背自己意願的情況下工作。“如果他們受到逼迫，又怎會在臉上表現出滿意的表情？”
人們普遍懷疑親中國的領導人暗中接受了來自大陸的資金。張秀葉就是其中之一，她是土生土長的上海人，與一名台灣男子結婚，並在2018年競選台北市議會的席位。那年10月，她和主張統一的愛國同心會的一名同事被指控從中國的一個來源接受了6.2萬美元，顯然是為了幫助他們競選。兩人都否認有不法行為；張交了保釋金後失踪，估計是去了大陸。 “我們懷疑中國人做了很多這樣的事情，”許姓的獨立研究人員Hsu Guan-ze告訴我。 “但要追踪所有流入台灣的資金是近乎不可能的事。”
2019年在北京舉行的一次會議上，中國共產黨的一名高級成員勸說台灣媒體主管人員推進中國對該島的計劃。 “我們希望實現和平統一，一個國家，兩種制度，我們需要依靠媒體朋友的共同努力，”根據會議的一段錄影片段，這位中國領導人說。 “我相信你們理解這種情況。歷史將記住你們。”
對中國努力收編媒體的懷疑大多落在蔡衍明身上，他是台灣的億萬富翁，在大陸建立了一個龐大的企業集團，名為旺旺，包括休閒食品工廠、酒店和房地產。從2000年開始，蔡買下了幾家大型台灣媒體，包括《中國時報》和中天新聞台，後者以強烈的親中國傾向聞名。在2019年，有報導指，自2004年以來，旺旺從中國政府獲得了超過5億美元的補貼；在最近一次總統競選期間，中天新聞台將其近四分之三的報導用於國民黨候選人。 "致力於反腐的組織台灣公益揭弊暨吹哨者保護協會的負責人黃國昌說："這是中國宣傳的一個渠道。 2020年，台灣政府在收到數百名公民的投訴後，拒絕為中天新聞台的新聞網絡更新廣播許可證。
在台灣的社交媒體上，錯誤信息無處不在。今年夏天，一段被廣泛懷疑來自中國的錄音給出了關於如何為即將到來的入侵做準備的指示。 “每個人都必須遠離軍事設施，安靜地坐在家裡，等待解放，”一個中國口音的聲音說。 “如果你有孩子在軍隊裡，一定要告訴他們，如果人民解放軍進攻台灣，就把槍交出來，他們就不會被殺。”
2013年，中國施工人員抵達南海美濟礁淺灘。 它是海洋中的一個斑點——很淺，漲潮時它就消失在水下——但情況已經變了。 中國船員開始在礁石上堆沙，並最終澆築數英畝的混凝土，將其建成一座島嶼——試圖在世界上最繁忙的航運走廊之一、通往台灣的南部通道上建立一個新的政治實體。 菲律賓也對美濟礁提出主權聲索，並在國際仲裁法庭起訴中國。 但中國施工人員仍在繼續，甚至向駛往附近礁石的菲律賓船隻發射水砲。 幾年之內，他們建造了一條跑道，並引進了雷達和防空導彈，並派遣部隊為其配備人員； 隨著時間的推移，又有兩個人工島完全軍事化了。
這項建設是長期以來在中國南海主張管轄權的努力的一部分，南海有豐富的漁場和石油儲藏。幾十年來，中國政府一直宣稱海中的小塊土地實際上是島嶼，有權擁有延伸至數英里的領水。中國已經提出了兩百多個這樣的主張，使他們對國際水域擁有管轄權，並使其他國家越來越難以操作。 2016年，國際仲裁法院裁定，這些主張沒有任何效力。中國政府無視這一裁決，副外長將其視為 “一張廢紙”。
2021 年 9 月 1 日，中國宣布，任何在填海島礁領海航行的外國船隻都必須表明身份。 美國拒絕了。 正如一位前高級海軍軍官告訴我的那樣，“我們絕對清楚地表明，我們不會遵守這個規定。” 一周後，一艘名為 U.S.S. 本福爾德(U.S.S. Benfold)的美國驅逐艦駛過美濟礁，但沒有表明身份。中國軍隊處於高度戒備狀態，中國人民解放軍宣布這艘船的出現是“美國企圖在南海推行霸權主義和軍事化的最新鐵證”。 美國海軍錶示，此次任務旨在“表明美國將在國際法允許的地方飛行、航行和行動”。
隨著中國加強其在太平洋地區的主張，西方領導人做出了回應。僅在2021年9月，美國海軍就至少六次派遣航空母艦、驅逐艦和其他軍艦進入台灣或南中國海周邊水域；英國至少兩次。接下來的一個月，來自美國、英國、加拿大、新西蘭和日本的艦艇聚集在菲律賓海，進行一場規模龐大的多國海軍演習，這是自冷戰結束以來規模最大的演習之一。
今年以來，美國已經先後十七次派軍艦進入台海或南中國海，並例行派機巡航。 海軍活動有時非常激烈，以至於雙方似乎都在對對方做出反應。 一位前美國海軍高級軍官堅持認為情況並非如此，因為海軍提前幾週計劃了每項任務。 “我認為他們正在對我們做出反應，”他說。 每當美國人出現時，中國的船隻或飛機總是會來跟踪。
偶爾，這些相遇是幽默的。 2015年，一架美國海軍偵察機在南海巡邏時收到一條無線電信息。 “這是中國海軍，”一個聲音用口音很重的英語說。 “請速速離開，以免誤判。”
一位美國軍官給出了經過仔細分析的回答：“我是一架美國軍用飛機，在國家領空之外進行合法的軍事活動。”
無線電中的聲音回答：“喵。” 緊接著是一連串神秘的嗶嗶聲：1970 年代的電子遊戲《太空入侵者》的聲音。
2020年，中國軍方發出了更嚴厲的挑釁：一個宣傳片，其中具有核能力的H-6K噴氣機進行了模擬導彈攻擊。在這段被解放軍命名為 “戰神 H-6K 出擊！”影片中，戰機襲擊了似乎是關島的地方，也就是美國在太平洋的少數幾個主要基地之一的安德森空軍基地。地面爆發了；一幢幢臨海的倉庫迸發出火球，然後一道道煙柱向飛機升起。美國觀察員虛張聲勢地回應了這次模擬。 “我們本可以殺死他們六次，”一位美國軍官告訴我。儘管如此，中國的好戰性反映了自90年代末以來軍事力量的平衡發生了怎樣的變化，當時兩國在台灣問題上發生了爭端，而中國被迫讓步。
事情開始於1995年，當時李登輝總統要求獲得赴美簽證，在康奈爾大學發表演講。克林頓政府起初拒絕了，但在國會一片嘩然之後，它同意給他簽證。中國領導人江澤民被他所認為的李登輝的獨立表現所激怒，下令在該島附近進行導彈試驗，並指示人民解放軍舉行軍事演習，其中一次演習模仿兩棲攻擊。克林頓總統作出回應，派遣一艘海軍陸戰隊登陸艦和另外兩艘軍艦進入台灣海峽，一周後又派出一艘航空母艦。
江澤民退讓了，但危機並沒有結束。第二年3月，在李登輝宣布他打算參加台灣第一次自由總統選舉後，江澤民下令進行新的導彈試驗，並進一步進行演習。這一次，克林頓以更大的力量回應，派遣兩個航空母艦戰鬥群進入台灣附近的水域。在這場危機中，成千上萬的台灣人申請簽證逃離台灣島，股市暴跌。但江澤民再次退縮。 “中國人被羞辱了，”克林頓政府的一位前高級官員告訴我。 “他們發誓，‘再也不會了。’”
從那時起，中國進行了雄心勃勃的軍事建設，使其常規部隊力量幾乎與美國持平。中國海軍現在是世界上最大的海軍，而且，隨著美國海軍準備退役更多自己的艦艇，預計這一差距會越來越大。中國的艦艇和潛艇被廣泛認為不如美國的同類產品有效，但中國人正在迅速現代化。
中國不斷增長的能力與日益激進的外交政策相吻合。 多年來，其領導人很少吹噓自己國家的軍事實力，遵循前領導人鄧小平的格言，在經濟增長時 “韜光養晦”。
自從2012年成為中國共產黨的領導人以來，習近平放棄了這一戒律。他沒有設定將台灣納入中國的最後期限，但暗示他打算在任內使之實現。他說，台灣問題 "不能代代相傳"。去年，在紀念共產黨成立一百週年的講話中，他警告說：“中國人民絕不允許任何外國勢力欺負、脅迫和奴役我們。誰要是敢這麼做，誰就一定會在用14億中國人民的血肉築成的鋼鐵長城上撞得頭破血流。”
習近平在10月重新當選為黨主席，似乎預示著一個自信的新時代。在北京人民大會堂舉行的黨代會上，他比以往任何時候都要強勢；他清除了政治局及其常委會中的技術官僚對手，並提升了忠臣，包括來自軍事和安全機構的一些人。在一個引人注目的時刻，習近平看著他年邁的前任胡錦濤被粗暴地帶走。胡錦濤的幾個盟友，其中大部分是相對溫和派，被從黨的領導層中剔除。
習近平在黨代會講話中警告前方“危險的風暴”，並命令領導人為“鬥爭”時代做好準備，這個詞被七處寫入黨的章程。 “和平與發展仍將是這個時代的主題”等暗示穩定的措辭已從講話隨附的一份報告中刪除。 “我國已進入戰略機遇與風險挑戰並存的時期，”習近平對黨的領導人說。 “世界已經進入了一個動盪和轉型的時期。”
西方專家說，習近平的最終野心是讓中國取代美國成為世界上最重要的力量。他的目標是他所說的中國的 "偉大復興"，即恢復在19世紀失去的國力、自豪感和領土，其中大部分都交給了西方。習近平說，讓台灣成為中國的一部分，是他的項目的關鍵篇章之一。
對於許多西方的中國問題專家來說，這次演講是一個分水嶺。 “體制內對習近平的權力不再有任何制約，”曾在唐納德特朗普總統手下擔任副國家安全顧問、現為胡佛研究所訪問學者的博明(Matt Pottinger)告訴我。 “現在存在的任何制衡都在中國之外。 在體制內，習近平可以為所欲為，包括發動戰爭。”
每年有幾次，前五角大樓官員，現供職於華盛頓蘭德公司的戴維·奧赫曼尼克 (David Ochmanek) 會召集海軍和空軍軍官和官員在台灣上空進行美國和中國的戰爭推演。參與者聚集在一張顯示整個地區力量排列的大地圖周圍。扮演中國領導人的人對中國的決策有著深刻的了解；所有人都能獲得美國政府的最佳信息。 “推演是如此真實，以至於參與者筋疲力盡，壓力山大--他們非常認真地對待它們，”奧赫曼尼克告訴我。
推演有多種形式，但通常以危機開始，如台灣選舉出一個支持獨立的總統，或以直接入侵開始。奧赫曼尼克說，許多模推演的結局對美國來說都很糟糕：“我們通常會輸。” 有時，中國軍隊能夠將美國海軍拒之門外並佔領台灣。 有時中國人擊沉美國航空母艦。 這給模仿美國官員的參與者增加了負擔。 他們是放棄，還是升級？他們會打擊中國本土嗎？ “有時，當美國攻擊中國大陸時，中國人就會攻擊阿拉斯加和夏威夷，”他說。 “損失非常慘重。”
奧赫曼尼克說，情況並不總是那麼可怕。在某些情況下，美國取得了勝利。而且，即使是美國輸掉的推演也不一定反映出戰爭在現實生活中將如何展開；主要目的是評估美國的脆弱性。“我們從中學到了很多，”奧赫曼尼克說。
就像兵棋推演一樣，幾乎所有關於與中國就台灣問題可能開戰的內容都是理論上的。 對於美國人和台灣人來說，衡量戰爭是否會開始以及如何開始涉及對每個國家的能力和目標的評估，以及對每一方願意承擔的成本的計算。 對於美國的政策制定者來說，這意味著要確定需要什麼來阻止中國試圖通過武力改變現狀，或者，如果這樣做的話，如何讓任何戰爭變得如此痛苦，以至於中國會在沒有達成目標的情況下停手。
美國和台灣專家一致認為，對中國領導人來說，入侵台灣將是一場巨大的賭博。一個全面的入侵可能會從對台灣軍事基礎設施的網絡和導彈攻擊開始，也可能是空降部隊的攻擊。但最終，一支由幾萬或可能幾十萬士兵組成的入侵部隊將不得不跨越100英里的水域，佔領該島的困難地形，並持續佔領，同時可能不斷受到攻擊。
去年在國會作證時，時任印度洋-太平洋司令部司令的菲爾‧戴維森(Phil Davidson)上將表示擔心，中國可能試圖在2027年之前奪取台灣—其軍事現代化計劃完成的年份。“我認為我們的常規威懾力實際上正在被削弱，”他說。 “我擔心他們正在加速實現取代美國和我們在基於規則的國際秩序中的領導作用的雄心，他們長期以來一直表示他們希望在 2050 年之前做到這一點。我擔心他們會更接近這個目標。 在此之前，台灣顯然是他們的目標之一。”
一些美國官員和專家認為，中國的優勢將在十年內開始減弱。美國新一代的國防改進計劃將投入使用，美國目前萎靡的國防工業基礎將重振旗鼓—至少希望是這樣。同一批專家中有許多人認為，於人口迅速老齡化和經濟日趨成熟，中國可能正在進入長期經濟放緩。特朗普手下的國防部副助理部長埃爾布里奇‧科爾比(Elbridge Colby)告訴我："我的感覺是，機會之窗現在正在打開，但不會一直如此。”
台灣官員說，他們決心靠自己的力量擊退入侵。 “我們認為我們會贏，”吳外長告訴我。 但台灣以外幾乎沒有人相信這一點。 斯坦福大學研究員、空軍後備太平洋司令部戰略規劃師奧麗亞娜·斯凱拉·馬斯特羅 (Oriana Skylar Mastro) 告訴我：“台灣無法自衛。” 一個更現實的目標是減緩中國的入侵，以便讓美國（如果它選擇干預）有時間集結力量並跨越遙遠的距離到達那裡。 一位美國高級軍官告訴我，台灣將不得不拖住中國人大約六個星期。 “我們認為，如果台灣人能夠堅持45天，局面會對我們有利，”該官員說。
中國的目標可能是盡快奪取台灣，向美國展示一個既成事實。據美國官員稱，北京擔心它不太可能贏得一場曠日持久的衝突，因為美國聚集了其盟友並振興了其工業基礎。 “時間越長，對中國人來說就越困難，”馬斯特羅告訴我。
多年來，台灣的防禦計劃是攻擊支持入侵的大陸基地。 “戰略是追本溯源，”台灣空軍前副司令張[延廷]告訴我。 台灣軍隊擁有一支強大的常規力量，包括戰鬥轟炸機、巡航導彈和反艦導彈。 但台灣的戰略是在其軍事力量更接近中國大陸的年代制定的。 在 2019 年退休之前一直擔任台灣軍隊參謀總長的李喜明告訴我，他曾推動改革但沒有成功。 “政府不聽我的，”他說。
隨著中國的能力突飛猛進，美國官員已經開始敦促台灣轉而依靠防禦性的 "豪豬戰略"，該戰略旨在利用海上水雷、反艦導彈和其他廉價武器來減緩入侵部隊。根據兩國官員的說法，台灣的國防官員一直在抵制。今年早些時候，台灣要求購買一些美國MH-60R海鷹直升機，用於獵殺潛艇。 國務院拒絕了這一要求，官員們認為這是舊戰略的象徵。 “他們還停留在 1980 年代，”美國高級官員告訴我。
今年，隨著來自中國的壓力增加，台灣政府採取了更緊急的行動。立法機構已經批准了80億美元的緊急國防開支，用於諸如無人機、反彈道導彈雷達和巡邏艇等，這些都是國內製造的。但這些項目將需要時間。在那之前，台灣為衝突做準備的最大障礙似乎是來自美國的供應。台灣官員告訴我，他們正在等待價值140億美元的軍事硬件的交付，包括幾十枚水雷和反艦導彈—正是美國人一直在敦促他們購買的武器。官員們說，其中一個原因是美國的倉庫已經被烏克蘭的衝突清掃一空。 “烏克蘭戰爭向我們表明，我們沒有足夠的彈藥儲備來維持一場中等規模的戰爭，”這位高級政府官員說。 “我們沒有工業基礎。” 但博明指出，向烏克蘭供貨的要求並不能解釋所有的延誤。 “'毒刺'和'標槍'反坦克導彈將運往烏克蘭，但'魚叉'反艦導彈可沒有。五角大樓的採購系統一團糟，非常奇怪。 我們的採購正在睡覺。 沙特阿拉伯有望在台灣之前接收魚叉導彈。 我們不是在武裝自己或我們的朋友來進行最危險的戰鬥。”
最大的問題是美國會否干預。自1980年代初以來，美國就沒有保衛台灣的法律義務，但是，由於美國海軍佔壓倒性優勢，這個問題並不緊迫。隨著中國越來越強大，習近平的言論越來越具有威脅性，這個問題變得更加尖銳。近幾個月來，拜登在四個場合公開承諾保衛台灣。拜登的聲明讓台灣官員感到振奮—“第四次了！”一位官員在最近一次承諾後給我發了短信，但白宮官員公開表示，美國的政策保持不變。
拜登白宮似乎敏銳地意識到未能確保台灣獨立的後果。 放任該島淪陷將使中國海軍得以不受限制地進入公海，並有效控制西太平洋海上航線，每年有超過 3 萬億美元的貨物通過該航線。 它還將向美國在該地區的民主盟友——包括南韓、日本和菲律賓——發出美國無法保護他們的信號。 附近的許多親西方國家都受到來自中國的壓力。 “中國在該地區具有影響力，但不受信任，”新加坡前高級外交官 比拉哈里·考西坎 (Bilahari Kausikan) 告訴我。 “一旦你以赤裸裸的方式表現出敵意，人們就不會忘記它。” 他補充說，“東南亞領導人需要美國的領導。”
但這並不意味著如果美國與中國開戰，這些國家會提供幫助。日本和南韓—它們擁有強大的軍事力量，而且是美國大型基地的所在地—都沒有承諾提供幫助。 "馬斯特羅告訴我： “對於日本人來說，即使是對沖繩美軍基地的襲擊也不一定會引發自衛行動。” 擔心的部分原因是，美國不會在與中國的戰鬥中獲勝。馬斯特羅說，諷刺的是，日本參戰與否的決定可能有決定性影響。 “[推演中，如果日本參戰，]我們每次都會贏，”她說。
一場保衛台灣的戰爭將使美國自朝鮮戰爭以來首次與中華人民共和國發生直接衝突，當時有數萬人在面對面的戰鬥中喪生。美國官員不願詳細討論他們的作戰計劃，但專家說，美國的反應幾乎肯定會涉及對中國大陸的導彈打擊。馬斯特羅說：“幾十萬人會死”。
同樣，專家說，如果中國人入侵，他們可能會攻擊美國在關島和日本的基地，因為他們會試圖阻止美國海軍介入。美國高級官員說，美國軍方可能會進行嚴厲而快速的反擊。 “我們會立即摧毀他們的大量資產。”
但一些專家認為，美國圍繞航空母艦組織的戰略已經變得危險地過時了—航空母艦雖然能夠提供巨大的火力，但越來越容易受到攻擊。在戰略家們探討的一些情況下，美國航母可能會受到中國高超音速導彈的攻擊，這些導彈即使被攔截，也會對艦艇造成損害。這些戰略家設想的情況類似於1905年日俄戰爭期間的情節，當時日本帝國海軍在一場戰鬥中幾乎擊沉了整個俄羅斯太平洋艦隊。“如果我們不改變，我們就會輸，”五角大樓的副參謀長S.克林頓-希諾特中將告訴我。
一些美國官員還有另一個擔憂：美國沒有工業能力來維持與中國的長期戰爭，中國保持著世界上最大的鋼鐵和造船業。 “誰能更快地填補損失？”一位高級軍官說。 “誰能為新船鋪設鋼鐵？誰能更快地製造碳纖維供應給新飛機？航空母艦？對付中國，我們沒有能力以一對一。” 專家說，這個問題跨越了製造能力的範圍；美國研究公司米切爾航空航天研究所最近的一份報告說，在與中國的戰爭中，美國空軍的先進遠程彈藥將在不到兩週的時間內耗盡。
中國也有自己謹慎的理由。台灣前國防部副部長陳永康告訴我，入侵的最基本障礙是地理因素。台灣只有十幾個海灘適合大量的士兵和物資登陸；水太淺，船隻無法靠近，海灘太窄，一次只能容納一個營的兵力--約800人。可能容納更多部隊的海灘位於被山脈和叢林包圍的欠發達地區。“入侵台灣對他們來說將是一場災難，我想他們知道這一點，”陳說。
一些專家認為，對中國領導人來說，發動戰爭的風險和不確定性仍然太大。 “我的感覺是，中國人不知道他們不知道什麼，這就是現在的主要威懾力。他們無法自信地預測結果，”一位美國海軍軍官告訴我。 “如果將軍們告訴習近平，'如果你入侵台灣，你將失去150萬武裝部隊成員'，那麼習近平可以決定這是否是他願意付出的代價。”
但陳認為，中國可以在不入侵的情況下試圖扼殺台灣。他說，該島很容易被封鎖，因為它所需要的很多東西都必須進口。最突出的問題是能源。台灣的發電廠幾乎完全依靠液化天然氣和煤炭運行。台灣的天然氣儲備不超過11天，煤炭儲備約為6週。此外，台灣有三分之二的食物需要進口。 “兩週後，台灣將開始進入黑暗，”陳告訴我。 “沒有電，沒有電話，沒有互聯網。而且人們會開始挨餓。” 陳說，美國可以保護前往台灣的貨船，但他對這種安排會持續很長時間表示懷疑。 “美國海軍將護送船隻進入台灣港口？”他說。 “持續多長時間？幾個月？幾年？”
如果中國實施全面的海上封鎖，根據國際法，這將構成戰爭行為。但是，一個更有針對性的措施—阻止天然氣和油輪，或阻止武器的運送—就足以使台灣陷入癱瘓。 DARPA前副主任、華盛頓哈德遜研究所研究員丹-帕特（Dan Patt）認為，這將對希望召集反應的美國領導人構成最困難的挑戰。 “如果它沒有在YouTube或社交媒體上發生，就不會有任何東西讓人們看到，”帕特說。 “你認為美國選民會因為一艘商業貨船在前往台灣的途中被攔截而開戰嗎？”
中國也很容易受到封鎖：它從波斯灣進口的石油有70%以上是通過馬六甲海峽，這是一條狹窄的水道，可以相對容易地被封鎖。其他路線，如通過印度尼西亞，會更慢，更昂貴。但中國有100天的石油供應，大部分的短缺可以由俄羅斯來彌補。 馬斯特羅告訴我，“中國可以堅持很長時間。”
一個更大的問題是為民眾提供食物。中國是世界上最大的食品進口國，特別是來自美國的食品。撰寫過大量關於中國的文章的人口學家彼得·柴漢 (Peter Zeihan)告訴我，停止進口可能會導致飢荒。“與美國開戰將是中國作為一個現代國家的終結，”他說。
對戰爭最重要的威懾因素之一是台灣在生產半導體方面的作用。世界上最先進的芯片有70%是在那裡生產的，其中許多是在台灣的半導體製造公司。 “銀行、蘋果手機、筆記本電腦、汽車—幾乎每件現代設備都有來自台灣的芯片，”該行業的一位主管告訴我。 “一個沒有台灣的世界是一個回到石器時代的世界。” 在過去20年裡，美國已經從台灣工廠購買了價值約3000億美元的芯片。 “蘋果、戴爾、谷歌—沒有他們，他們就不知道如何運作，”這位主管說。
中國也同樣依賴台灣生產的最高端芯片；它沒有生產這些芯片的設備或專業知識。如果中國奪取了台灣半導體工廠的控制權，可以想像，它可以強迫當地工人來經營這些工廠。但這些工廠依賴於西方材料、軟件、專業知識和工程師的持續流動，如果沒有這些東西，生產將在幾週內停止。博明告訴我，“如果中國人佔領了這些工廠，西方人就不可能幫助管理它們。” 這位行業主管並不那麼肯定，因為失去這些工廠將對全球經濟造成傷害。他說：“這是相互保證的毀滅”。特朗普國防部的前官員科爾比甚至建議，也許對美國來說，最好是自己摧毀這些工廠。“如果我們要失去它們，我們應該把它們炸掉。”
一些西方專家擔心，冷戰態勢已經形成，即美國試圖阻止它認為的侵略行為，正在採取對中國領導人來說似乎具有侵略性的措施，而中國領導人又採取了自己的措施來威懾美國。今年，隨著中國擠壓台灣，拜登政府採取了兩個中國領導人可能認為極具敵意的步驟。
第一個是在10月決定禁止向中國銷售與人工智能、超級計算和芯片製造有關的精密半導體，如果其中任何部分是在美國生產的話。拜登官員說，這一措施可能會阻止北京購買價值數十億美元的微芯片，目的是遏制中國的軍事現代化。 “這些不同於我們曾經制定的任何出口法規，”前國防高等研究計劃署官員帕特說。中國將如何反應？ “如果你是中國人，不入侵台灣的一個原因是你與台灣人關係良好，他們提供了大量高端技術，”帕特說。 “中國人可能不想開戰，但他們可能會忍不住升級。”
第二項措施，現在正在通過美國官僚機構的方式進行，將向台灣提供價值約100億美元的先進武器裝備和培訓。過去，台灣支付了美國提供的大部分武器；根據該提案，美國將給台灣錢來支付購買。“共產黨可以決定，這是一條紅線，”帕特說。 “他們可以決定隔離所有運送美國武器的船隻，防止它們進入台灣。那時我們會怎麼做？”
公開對抗將產生巨大影響。 “一場戰爭將從根本上改變全球力量的性質和面貌，”博明說。 “如果中國輸了，可能會導致黨的崩潰和習近平的下台。 如果台灣淪陷，我們就會處於一個不同的世界，威權主義的浪潮變成了洪水。” 一旦交手，戰鬥就很難控制。 如果任何一方的領導人開始相信他們正在失敗，他們就會感到升級的壓力； 中國可能會在海外攻擊美國人，而美國可能會加強對中國大陸的攻擊。 該地區乃至全世界的國家將被迫決定是否以及如何加入這場戰鬥。
即使是台灣的小危機也可能會刺激該地區船舶的保險成本大幅增加，從而有可能推高許多商品的價格，從而波及世界經濟。 布魯金斯學會高級研究員、前駐華外交官瑞安·哈斯 (Ryan Hass) 告訴我，“中國經濟正在下滑——目前消費低迷，增長的主要驅動力是出口。 難道他們想通過讓船隻無法進出中國來破壞海上保險嗎？ 他們會使自己的經濟熄火。”
在烏克蘭衝突中，西方在對俄羅斯實施制裁方面取得了一些成功。中國戰略集團(China Strategies Group)負責人、前美國中央情報局(C.I.A.)中國問題分析師克里斯托弗-K-約翰遜(Christopher K. Johnson)說，中國人對制裁感到擔憂，但認為美國在不損害其自身企業的情況下只能走這麼遠： “我的感覺是，習近平和政治局已經決定，西方國家不可能敢於對中國制定他們對俄羅斯實行的那種全面的金融制裁。”
博明認為，如果發生戰爭，那將是因為習近平誤讀了條件。 “習有巨大的野心，”他告訴我。 “但他並不是一個魯莽的賭徒。 他會計算。” 不過，好的賭注需要對風險進行精確評估，目前尚不清楚習近平是否能夠做到。 “信息就像氧氣，”博明說。 “你爬得越高，它就越薄。 習住在珠穆朗瑪峰的山頂上。” 他的官員不太可能給他壞消息，他的美國同行也無法與他進行可靠的溝通：“我們在特朗普政府執政期間確定，我們通過外交途徑發送的信息並沒有到達習近平手中。 拜登政府也得出了類似的結論。” 政府高級官員告訴我，兩國之間的熱線不可靠，因為有時中國人不接電話。
10 月，國務卿安東尼·布林肯 (Antony Blinken) 表示，中國已做出“不再接受現狀的基本決定，北京決心在更快的時間內實現統一”。 最近幾個月，中國已開始將其民用渡輪船隊（據信數量達數千艘）納入軍事指揮。 它的軍隊一直在進行以兩棲入侵為特色的演習，為大量地面部隊進行空投，並通過鐵路將軍事編隊轉移到位於台灣海峽對岸的福建省。 這些動作的實際效果是讓人更難分辨練習和真實開戰之間的區別。 “這就是這些軍事演習的問題——你只是把它們延長再延長，你把它們常態化，”馬斯特羅說。 “為了弄清楚他們在做什麼，我們不得不關注更小的東西。 他們在囤積血漿嗎？ 他們在運送醫療用品嗎？” 在拜登政府中，擔心的是中國人會突然將演習變成入侵。 另一位政府官員解釋了這種恐懼：“在某個時候，他們會決定，‘我們必須這樣做’，然後就會找一個宣戰理由。”
但約翰遜表示，將這些入侵解讀為中國人正在策劃迫在眉睫的入侵的證據是危險的。 “作為馬克思主義者，他們相信鼓動和宣傳的價值，”他說。 “目標是削弱台灣人的決心和我們干預的意願。 他們不介意用上幾年甚至是十年時間來做到這點。”
雙方都被困住了—似乎無法在不顯得認輸的情況下退縮。前外交官瑞安-哈斯說：“中國有一個戰略困境。他們對現狀感到沮喪，他們正在探尋改變現狀的方法。但採取大的、大膽的行動會讓他們付出極大的代價。你不能排除他們願意付出這種代價的可能性，所以我們必須為此做好準備。但是，如果你接受戰爭不可避免的命題，我們現在必須盡一切可能為它做準備，那麼你就有可能催生你的戰略所要預防的結果。” ♦
這篇文章的早期版本誤報了李登輝在康奈爾大學的學習領域和習近平成為中共領導人的年份。這篇文章還錯誤地描述了客家人、政治局及其常委會成員的背景，以及2022年黨代會後胡錦濤盟友在中共內部的地位。
發表在2022年11月21日的印刷版上，標題為 "危險的遊戲" (A Dangerous Game.)。
原文網址：https://www.newyorker.com/magazine/2022/11/21/a-dangerous-game-over-taiwan