原文作者：Richard McGregor
發表日期：AUGUST 21, 2022
***本譯文版權歸作者/刊登機構所有。***
習近平事事機密的作風不僅使傳記作家感到頭大。還使中國更難預測，世界更危險。
習近平從未舉行過新聞發布會。他是中國執政的共產黨——一個黨員 9670 萬之眾的龐大、盤根錯節的政治機器——的領導人，但他卻沒有新聞秘書。他的辦公室不預先公佈他的國內旅行或訪客記錄。他不發推文。
被官方媒體稱為重要講話的內容，通常在習近平在閉門舉行的論壇上發表後幾個月才公佈。即便如此，公佈的版本也可能是對內部流傳的文件的蒼白改編。而且，偶爾也會是因為有人洩露了，講話內容才為外界所知。
北京執政黨的保密性可能曾經被視為一種單純的怪癖，是情報分析家和學術界北京學人整理有關高層陰謀的線索的素材。但是，習近平現在經常被描述為 "世界上最有權力的人"，並且即將在今年晚些時候的黨代會上贏得一個打破常規的第三任期，北京激進的不透明性具有很現實的影響。
例如，習近平將如何做出任何入侵台灣的決定？如果軍方反擊，會發生什麼？政治局能否投票否決習近平的決定？習近平是否感受到了來自公眾的壓力，要奪取該島？如今，中國所做的任何事情都會對全球產生影響，但其內部辯論和決策過程幾乎完全被掩蓋。
最近的一系列傳記（作者包括加拿大學者Alfred L. Chan；英國漢學家布朗 (Kerry Brown)；以及兩位德國記者Stefan Aust和Adrian Geiges）都表明，要找到關於習近平的任何信息都是困難重重的。任何習近平和他的政府為寫作題材的人都被迫在黨國的周圍尋找信息碎片，這種方式讓我想起了我作為記者在中國生活時反復出現的對話，從1990年代中期開始，我在中國斷斷續續生活了大約15年，後來又多次訪問中國。當中國官員抱怨我的這篇文章或那篇文章時，我經常聽到他們說 "你不了解中國！"。我的標準回答是。 "你不希望我了解中國！"
中國的官方媒體獎為本地記者劃定了非常明確的紅線，在一個不折不扣的封閉系統中，他們不可避免地比外國人更了解中國。根據獨立的中國傳媒研究計劃，記者要想獲得報導獎項，就必須 "愛黨、護黨、為黨"，堅持 "輿論導向 "的原則。
任何找到方法就習近平決策發表實時報導的中國記者都會面臨嚴重後果。最好的情況是，他們會被解僱。更有可能的是，他們最終會被關進監獄。外國人可能會被禁止再次進入中國。
拋開保密所帶來的政治危險不談，單是習近平的個人故事就足以讓他成為一個引人入勝的話題。他的父親習仲勳是一位革命英雄，是1949年後毛澤東政府的高級官員，1962年被清洗，後來被送往國內流放。隨後，習仲勳在斗爭會議上被告發，並在文化大革命期間被監禁，這是毛澤東在1966年為消滅他的敵人而發動的激進動員。
在那場動亂中，在北京一所精英學院開始生活，當時十幾歲的習近平本人被流放到中國中部的一個貧困村莊。作為一個所謂的下鄉青年，他在田間勞作，挖水溝。
即使如此，在毛澤東於1976年去世，中國開始擁抱市場之後，習近平的日子也並不完全好過。由於他父親的改造，習近平作為 "紅色貴族 "的後代確實享有一些優勢，在教育系統完全重新開放之前就進入了一所著名大學。但在服兵役期間擔任中國國防部長的助手後，他被迫通過與其他中國官員一樣的艱苦工作來建立自己的事業。
習近平去了台灣對面的福建沿海地區工作，從一個相對貧窮的小城市開始。在該省工作的18年中，他設法避免捲入當地的任何腐敗醜聞，並最終成為福建的省長。一旦他離開那裡，前往附近的浙江省，他迅速崛起，轉到上海，這是中國政治的上升通道。他騎著它來到北京，成為候任領導人，最終在2012年出任總書記和軍隊首腦，並在第二年成為國家主席。
就習近平而言，我們對他的了解比對以前的中國領導人的了解要多，部分原因是，在上升到黨的最高級別之前，他談到了自己的成長經歷。黨已經出版了一系列口述歷史，必恭必敬的記錄他作為一個下鄉青年和在各省擔任官員的歲月。
所有這些都是有啟發性的，就像用手電筒照亮一個黑暗房間的角落一樣，角落是照亮了，其他位置依舊黑漆漆。而中國政治的真實情況，以及習近平的其他故事，仍然被牢牢地鎖住。這些來自他過去的一瞥將他的生活包裹在官方的神話中，並在很大程度上掩蓋或完全避免了關於他如何上台和在其職業生涯的轉折點上生存的關鍵問題。
中國國內外以他為題材的書籍沒有一本能夠清楚解釋，黨是如何在 2007 年選擇習近平作為胡錦濤的提名接班人。是因為習近平被認為是獨立於黨內主要競爭派系的嗎？他的革命家庭出身是否使選票對他有利？黨內元老是否支持他？元老當中到底是有誰？事實上，他們是否開過會？
形式上，中國共產黨的領導人是由中央委員會選出的，這個大約有370名成員的機構就像中國公司的擴大董事會一樣。但沒有任何記錄表明委員會對黨進行過真正的審查，更不用說為誰當領導人而爭論不休了。
也沒有任何關於習近平的著作闡明他在2012年底在明顯的政治動盪中擔任黨的領導時獲得的任何授權。這個謎團至今仍是一個活生生的問題。中國官方媒體援引高級官員的話，指責習近平的競爭對手薄熙來和他的同夥在這段時間內試圖發動黨內政變。薄熙來是中國西部大城市重慶的黨委書記，和習近平一樣，是革命英雄的兒子，富有魅力。他現在被關在監獄裡。
習近平上任的頭100天左右就刮起了旋風，也許部分是對薄熙來政變企圖的回應。習近平發起了一場反腐運動，開始鎖定自由主義者，制定反貧困目標，並宣布了 "一帶一路 "倡議，這是一個價值數十億美元的項目，旨在投資並在中亞、東南亞、中東和其他地區建立影響力。
2017年底，在執政五年後，他沒有依循任命繼任者的慣例。第二年，習近平廢除了主席任期限制，實際上是讓自己成為永久的領導人。
習近平的嚴厲態度震驚了體制內的許多人，現在也是如此。為了達到自己的目的，他不得不進行了什麼交易？共產黨畢竟是一個政治機器，而不是其他東西。如果習近平做了遠遠超乎贊助人希望他做的事情，我們也同樣一無所知。
在中國書寫當代歷史已經很困難了。即使是講述中國的近代史，也是一個艱難的過程。例如，了解中國的西方人通常認為鄧小平在20世紀70年代末為中國開放了市場改革。在歷史上，沒有比這更重要的時刻了。中國今天的經濟強國可以追溯到毛澤東去世後，黨國決定啟動增長的時刻。鄧小平因這些以市場為主導的措施獲得了所有讚譽，這就是我們可以稱之為歷史版本的“時代人物”（他在 1978 年和 1985 年兩次獲得該獎項）。但這與事實不符。
莫納什大學的歷史學家Warren Sun和悉尼大學的Frederick Teiwes 提出了一個有說服力的說法，即重要的改革在鄧小平1978年接任之前就已經開始了。根據他們在2011年發表但有時被忽視的研究，鄧小平的前任華國鋒幾乎啟動了所有鄧小平現在被認為是功臣的政策。當然，鄧小平很重要，但他擁有強大的中國領導人不可缺少的品質。他確保歷史被寫得對他有利，把華國鋒貶為一個阻礙變革的無能領導人--與事實相反。
在習近平領導下，歷史之戰已經上升到了另一個層次，既是為了他自己的事業，也是為了確保黨可以按它的需要，指定事件與現行政策相符合的任何版本為官方版本。
大約十年前，胡佛研究所現代中國歷史學家格倫·蒂弗特（Glenn Tiffert）在研究 1950 年代中國關於司法獨立和法律對政治和階級的優勢等問題的法律辯論時，有一個驚人的發現。通過比較他所擁有的播放這些通常是野蠻的辯論的原始期刊和它們的數字版本，蒂弗特注意到有幾十篇文章被從在線記錄中刪除了。任何剛接觸這個問題的歷史學家，如果沒有機會接觸到稀缺的硬拷貝，根本不可能知道中國曾進行過這樣的辯論。
篡改記錄的目的是支持黨對西方法律概念的強烈反對。蒂弗特寫道：“學者對這個摻假的來源基礎和它所投射的淨化現實越忠誠，他們就越可能在不知不覺中推動審查者的議程。”
對研究的正式限制也越來越嚴格。在過去十年左右，中國一直在限制對其檔案的訪問。 2013年，外交部將其約90%的收藏品放在無法接觸的地方。這些檔案現在完全不對公眾開放。
在收緊對官方和其他來源的訪問的同時，還引入了一項新的 "歷史虛無主義 "的刑事犯罪，可以用來壓制黨不喜歡的過去的任何版本。 2021年，中國的互聯網監管機構無疑試圖在該年晚些時候的建黨100週年之前討好習近平，宣布它已經刪除了200萬個含有 "有害 "歷史討論的帖子，這些帖子存在於微博（相當於中國的推特）和無處不在的消息服務微信中。
在如此多的障礙面前，現代中國的歷史學家，不管是外國的還是中國本地的，都像是在一個危險的、可疑的街區的偵探。研究中國精英政治的新晉學者之一，美國大學的Joseph Torigian 教授一門名為 "學者即偵探 (Scholar as Detective)"的課程。
可以再次查閱檔案可能要等幾十年。或者，等到不能或不敢說話的中國人自己開始出版回憶錄之類的東西的時候。如果沒有這種開放，我們將幾乎沒有機會深入了解習近平統治的內部運作。屆時，我們的評估將是學術性的：習近平對中國的雄心壯志將會實現——無論是對他的國家還是對世界其他地區，都將產生不可預測的結果。
理查德·馬利德(Richard McGregor )是澳大利亞洛伊研究所的高級研究員，最近的作品是 Xi Jinping: The Backlash《習近平。逆襲》。
原文網址： https://www.theatlantic.com/international/archive/2022/08/china-xi-jinping-biography-opacity/671195/